结语
古仓暂时解决了自我和社会的矛盾。她对便利店有近似宗教的情感，对她来说被限定为“人类的雌性”是不自由的，为了便利店生存下去才是自由的象征。消灭个体的特殊性以及人类应有的情感有悖常识，但对古仓来说，这才是适合她的生存方式。实际上，哪里都没有完全意义上的自由，我们能追寻的都是限制在群体内部的相对自由。回到便利店这一行为是古仓为追求自由做的最大努力。与之相反，白羽始终执着于群体内的地位和他者的评价，没有工作和家庭的他也许会一直在痛苦中挣扎。
古仓和白羽都属于社会的边缘人。虽身处繁华的市区，但是无法拥有正常人的职业、家庭的他们始终受到社会多方面的排挤。白羽是正处壮年却一事无成的男性，古仓是身处适婚年龄却一次恋爱都没谈过的女性。性别仿佛不是将他们边缘化的因素，但他们却实实在在地受到关于性别的思维定式的影响。在便利店这一群体中，脱去店员身份的他们被赤裸裸地放进社会主流评价圈中，变成了单纯的、不顺应社会发展的雄性和雌性。在家庭这一群体中，他们与原生家庭的观念相差甚远，无法融入家庭集团的异端，缔结了近似家族形态的夫妻关系。但即使如此，他们依旧受着代表主流的亲人或朋友的批判。当古仓的妹妹发现白羽住在浴室的时候，流着眼泪问古仓她的“不正常”什么时候可以治好。白羽的弟媳曾对他们说：“兼职加无业，生孩子有什么意义？真的别添乱了。求你们这种人别留下遗传基因了，那才是对人类最大的贡献。”[42]就算是组成了家庭，迎接他们的依旧是不断被他人评价的人生。当他们被放进更大的社会群体中，他们的“异质”则变得更加明显。社会中以正常自居的人可以轻而易举评论非正常的个体，丝毫意识不到集体内的个体性质原本就是多样化的。
小川洋子曾这样评价《人间便利店》：“当作为社会异物的主人公站在便利店中时，外界的人间怪象栩栩如生地呈现在读者眼前。”[43]（笔者译）当人身处正常之外，被社会主流排挤为“异类”的时候，只有顺应群体的潮流才是唯一正确的解决方法吗？人一直在找寻自己的存在空间，一直不断认识社会适应社会，但是眼前的世界真的在“正常”运转吗？当自我与常识相悖的时候我们又该何去何从。大江健三郎曾说道：“通过‘异化’的手法描绘健全、普通的世界，通过这样近似嘲讽的描写来强调所谓‘健全’世界的虚伪一面，也可以称其为戏仿[44]。”[45]（笔者译）通过“异质人”古仓和白羽的视角观察健全的社会，理所当然的点滴中似乎包含了正常人无处觉察的不合理性，而当这些点滴被放大映射到读者内心时，我们对社会的认知也许会达到比以往更深的程度。
【注释】
[1]大江健三郎.大江健三郎の文学──作家前夜から最新作『取り替え子』まで.昴，2001（3）：4.
[2]古斯塔夫·勒庞.乌合之众：大众心理研究.冯克利，译.北京：中央编译出版社，2004：15.
[3]古斯塔夫·勒庞.乌合之众：大众心理研究.冯克利，译.北京：中央编译出版社，2004：16.
[4]林崇德，杨治良，黄希庭.心理学大辞典．上海：上海出版社，2003：971-972.
[5]弗洛伊德.弗洛伊德文集6：自我与本我.车文博，译.长春：长春出版社，2004：54.
[6]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：60.
[7]同上。
[8]池上知子．差別·偏見研究の変遷と新たな展開：─悲観論から楽観論へ─.教育心理学年報，2013（53）：133-146.
[9]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：59.
[10]中山元.フロイト入門.東京：筑摩書房，2015：311.
[11]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：24.
[12]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：135.
[13]中山元.フロイト入門.東京：筑摩書房，2015：137.
[14]弗洛伊德.弗洛伊德文集6：自我与本我.车文博，译.长春：长春出版社，2004：56.
[15]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：46.
[16]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：61.
[17]中山元.フロイト入門.東京：筑摩書房，2015：278.
[18]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：76.
[19]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：129.
[20]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：108-110.
[21]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：51.
[22]飯田祐子.村田沙耶香とジェンダー·クィア ─『コンビニ人間』、『地球星人』、その他の創作.JunCture，2019（3）：48-63.
[23]飯田祐子.村田沙耶香とジェンダー·クィア ─『コンビニ人間』、『地球星人』、その他の創作.JunCture，2019（3）：48-63.
[24]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：56.
[25]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：79.
[26]威廉·詹姆斯（1842年1月11日—1910年8月26日），美国心理学之父，美国本土第一位哲学家和心理学家，也是教育学家、实用主义的倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，亦是美国最早的实验心理学家之一。
[27]江琴.自我概念的诠释——论詹姆斯的“自我”.法制与社会，2006，12：212-213.
[28]山口勧.「自己」の視点からの集団および文化差へのアプローチ.社会心理学研究，1991，6（3）：139.
[29]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：51-52.
[30]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：136.
[31]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：32.
[32]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：28.
[33]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：33-34.
[34]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：82.
[35]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：37.
[36]镜像神经元是大脑皮层中的一种特殊感觉—运动神经元。人类的镜像神经元系统能够匹配外界的知觉表征和内在的动作表征从而通过“居身模仿”这一过程来进行模仿、语言理解、理解他人的意图及情绪这些重要的社会认知活动。
[37]叶浩生.具身认知、镜像神经元与身心关系.广州大学学报：社会科学版，2012（3）：34.
[38]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：70.
[39]同上。
[40]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：82.
[41]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：79.
[42]村田沙耶香.人间便利店.吴曦，译.长沙：湖南文艺出版社，2018：128.
[43]小川洋子.芥川賞選評.文藝春秋，2016（9）.
[44]戏仿：将著名作家、作品的思想、风格、体裁加以扭曲，变换其内容，使之讽刺化、诙谐化的作品。
[45]大江健三郎.多様な『異化』の手法─津島佑子の『寵児』─内面世界を明瞭に表現.朝日新聞，1978.