因为当下所以未来——欣读姚岚新著长篇小说《留守》

朱亚夫

祝福他们，这些为世界分担痛苦的人们，在时间的流逝中，他们将比那些回避痛苦的人得到更多的幸福。

——摘耶稣语录致作家姚岚

何为当下？以我的理解，当下可以说就是眼下，是时间上的此时此刻，空间上的此地此处，主体上的此人此心，客体上的此事此物，媒介上的此情此境，且诸元归一，而其他皆为参照，皆为背景。所以，当下也就只是满树绿叶中的某一枚，涉水过河时的某一步，万念俱生下的某一刹那，一千个哈姆莱特面前的某一个观众的那一双眼睛。

为了帮助更多的读者更好地把握《留守》作为当下“一部思想价值和艺术品位都较高的作品”（段儒东语）的典型意义，这里有必要先就小说中的主要人物和基本情节作一个大致的梳理。