关于情节

“这是对谁的惩罚呢？”这是作者在小说第十五章中（见194页）借助情节发展的锥心一问。高山滚石，惊涛裂岸。骤如天来，振聋发聩。小说以留守儿童的无辜为主线贯穿，以留守妇女的无助和留守老人的无力为两翼跟进，三线交织，正面展开。佐以打工者的诸多无奈，侧面呼应，以叙述的艺术化暗合了生活的原生态。谁之罪，谁之罚？他们都是当场者，都是互动者，都是这枚社会苦果的承担者，但又显然谁都不是制造者，不是责任者。他们既没有故意，甚至也没有过失。谁都无法归罪于他们，但他们谁都深怀负罪感。“感谢姚岚！她以一个作家的良知和责任感，用她的辛苦劳动、怜悯情怀和优美文字，再一次为我们形象地揭示了这一事关人本的社会课题。”（段儒东语）

关于这部小说的社会意义和思想成就，段儒东先生在作小说序言“有妇女儿童，就有希望”时已经作为重点给予高度评价，读者从中可以得到诸多同感和深刻启示。但这里尤须强调的是，这些同感和启示，既不是来自于主题先行的空洞指导，也不是来自于后某某时代的苍白隐喻，更不是浅层生活艺术挖掘的流派或者技法的娱乐式表演。而是来自于一个个生活的故事，来自于一个个鲜活的人物。由是观之，如果一定要有两个关于这部小说艺术成就方面总体评价的关键词，那当然只能是首选：生活的，鲜活的。

面对父亲龚平安外出务工前的反复叮咛，“龚月心里很不踏实，但她还是硬着头皮点点头，右手握成拳头，左手使劲抠着自己的衣角，仿佛踩在云端，没有了依傍”。年幼的龚月没有用任何语言来回答，面对她根本无法承担又不得不承担的托付，她不知道该怎么回答，或者说她根本无法回答。她“没有了依傍”的心理，只能通过“无言的表达”来表达。

“龚月接听电话时，龚云、龚星几次要抢话筒，被龚月打了手，便只好把耳朵凑近来听。还没等妈妈说完，龚星就高声‘哦—哦—哦—’叫了起来，十分开心的样子。”龚月接听电话，显然是要记住妈妈的话的。弟妹抢话筒，则只是想听听妈妈的声音，所以被龚月打了手。再寻常不过的一个电话，在龚月是责任，在弟妹竟是一种值得期盼和欢呼的快乐，生活中的一个小场景，原来已是人生中的几多大慨叹。

“玲玲常常是沉迷在她的世界里，看起来乖乖的，挑不出任何毛病，可那种乖巧总叫人有些担忧。担忧什么，却无法说出来。”玲玲沉迷的到底是一个怎样的世界呢？作者没有告诉我们，因为她也无法告诉我们。看起来作者是在俯瞰，其是早已置身其无法说出来的担忧之中了。

秋天的夜里，屋外下起了小雨，翠萍一边胡思乱想，忽然就很烦。“这种烦躁如夏夜的沙地，从深处渗出些水来，很细很细，潮乎乎的，将她的心漫湿。”一个留守的少妇，一个留守少妇的胡思乱想，一个留守少妇忽然就很烦。生活的，生理的。压抑的，渴望的。拒绝的，需要的。物质的，感情的。不是痛苦，却是折磨。不是牺牲，却是失去。说是从深处渗出些水来的沙地，何尝不是一个足以令人灭顶的深渊？

长篇小说《留守》正是通过这一幕幕对当下生活场景细腻准确的描写，对一个个当下人物鲜活生动的刻画，让我们看到了网瘾、早恋、自杀、犯罪等社会毒箭对留守少年的大肆虐捕，看到了性骚扰、婚外情、性暴力等道德杀手对留守妇女的疯狂围剿，看到了过度操劳和有亲无孝留守老人的天伦缺失，同时也看到了那些常年外出务工者的堕落与辛酸。

“痛苦这把犁刀，一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。”（罗曼·罗兰语）小说在这一点上尤为成功，为我们冲破留守困境，终于探索出了一条充满希望的路径。

所以说：因为当下，所以未来。