2
在石空石窟前，我念诵起《宁夏府志》中“每夜僧人燃灯，远望如星悬天际”的记述时，心里不由想：古时从上河地区放筏下来的筏客们夜宿河边，朝北岸望去，看见这一盏佛灯，心里该涌起多少安慰！白天，这燃起“星夜一豆红”的景观就消失了，筏客们眼看两岸辽阔的平原和茫茫田野，如何找寻这一带的地标呢？
黄河在四季有着不同的面孔和脾气，两岸百姓大多通过佛教建筑来承载他们对河的祈愿，除了盛放佛像的石窟、寺院外，还有塔！黄河流进平原地区后，两岸群山和河道之间保持着宽阔的距离，这让河在夏日脾气暴涨时往往会淹没农田，从上河乘筏而来的筏客与专门到中宁一带收枸杞的客商，需要一处立在河边的地标。坐落在中宁城西舟塔村柳青渠北岸的舟塔就扮演着这样的角色，也就是说，这座塔主要给从上河而来的放筏人做地标。
离开新寺沟石窟寺后，我的脚步像个钟摆向黄河对岸摆去。过了中宁黄河大桥前往舟塔的路上，公路旁不时出现“古城”的标识。来前因为阅读《中宁县志》，知道“古城”源于唐朝大顺二年（891年）在北魏时刁雍设置的码头基础上，于此修建的丰宁城。唐时，随着黄河上皮筏货运的兴起与当地枸杞生产规模的扩大，需要在丰宁城郊建一处高大建筑来导航。那时黄河两岸最高的建筑莫过于塔，于是便有了一座用来指引舟船与皮筏的塔，人们称之为舟塔。古塔毁于20世纪中期，眼前这座重修的“舟塔”既失去了指引舟筏的作用，也没有古代建筑的那份庄严，七层塔身依然还是周围最高的建筑，每层转角处悬挂的风铃在风中叮当作响，像一个失宠的王妃在追忆曾经的辉煌岁月。听着这古老的声音，我明白：古塔既能让人遗忘什么，也能帮人找回记忆。
和舟塔具有指引作用不同，位于舟塔下游100多公里的灵武市滨河的镇河塔则另有用意。修建于黄河之滨的灵州古城，一次次被黄河涨水冲毁，仅1384年到1452年的68年间，灵州城便因水患而三移其址，每年夏秋河水暴涨之际，就是历代驻守灵州城的刺史、都督、将军以及商户、市民们提心吊胆的季节。在人们眼里，黄河至此变成了灾河、妖河，夏秋时节从上游飘来的不仅是水，似乎还有携带着灾难的妖怪飘满水面。位于灵武市境内的镇河塔于康熙七年（1668年）竣工，后因1709年、1718年两次地震被毁，1739年重建并保存至今。
离开镇河塔，如果沿着黄河继续向北行走120多公里，会出现一片位于黄河滩地与鄂尔多斯高原台地之间的开阔地，那里有一尊佛塔就蹲在一道沙梁上，犹如毛乌素沙地遥望黄河的一只眼。穿过一片在昔日荒漠上改造出的农田、林带和新修的一座庙后，才能走近塔，塔背后是一块立于1985年的水泥碑，上面写有“宁夏118 国务院”的字样。水泥碑背后，一道绿色的铁丝网是宁夏和内蒙古的界线，东侧矗立着一座高大的敖包，书写着蒙古族人的信仰；西侧是一座寺院和一座七层佛塔，寺院叫庙庙湖。塔庙和敖包，两个民族的礼敬对象宛如一对好友零距离端坐。
站在塔前，向西望去，远处是黄河缓缓向北流淌，从黄河到沙梁之间，40年前还是一片荒滩，现在布满了庄稼地、村庄、扶贫车间、塑料温棚。如果在春天来到这片沙梁，10多万株桃花犹如将粉红的衣装晾晒在金黄的大漠之上，面朝天空，亲吻白云。山脚下，有从黄河引来水后修建的人工湖，有连片的人工林，这一切都出自一位86岁（2022年）的老人之手。
老人叫王恒兴，年轻时曾当过村干部，后来通过搞建筑和做煤炭生意发家。有一天，一个感悟突然钻进了王恒兴的大脑：煤是树的生命结晶，自己这辈子采过很多煤，对树有亏欠，后半生应该多种些树，向大地还债。
70岁那年的春节刚过，王恒兴开着一辆装满生活用品、树苗和铁锹的卡车，绕路跨过黄河大桥，来到那根编号为118的界桩附近的沙梁下，停下车，扎好帐篷，拿出锅碗瓢盆，开始了一个人在毛乌素沙地边缘地带的植树生活。第一年，王恒兴和雇来的民工一起平地、开渠、安泵、栽树，仅铺设滴灌管路就达1200公里。(https://www.daowen.com)
寺院四周以及向黄河岸边延伸过去的坡地上，是王恒兴带人栽种的各种防沙植物，他不仅做好了俗世所需的环保工作，改写了荒漠漫延的历史，还筑构了一座精神意义上的灯塔，亮出了环保在这片荒漠上的意义。
除了镇河塔之外，宁夏平原上的古塔之多应和了这里“十寺九塔”的说法。在黄河南岸，从西往东就有羚羊寺塔、圆通寺塔、华严寺塔、舟塔、鸣沙洲塔、白马寺塔、极乐寺塔等等；黄河北岸，从西往东有化佛寺塔、金光禅寺塔、新安寺塔、一百零八塔、李俊塔、海宝塔、承天寺塔、宏佛塔、田州塔等，难怪黄河两岸民间有“黄河的浪花花，两岸的庙塔塔”的民谚。
两岸屹立的寺塔，展开了两卷徐徐拉开的佛教长轴，又像是两排隔河对望的祈祷和平的使者，它们或俊逸、灵气、慈祥，或古拙、厚重、朴实地矗立在平原上，曾是所在村庄或周围几十里范围内最高的建筑。每一座古塔，塔基下都埋着村民美好的寄托，塔身四周缠绕着四季不绝的祈愿，塔高体现着一种卓尔不群、俯瞰人间烟火的智慧，塔尖上寄居的祥瑞是慈悲与禅味在云端里的彰显。这些古塔，不仅是一种建筑符号连接着云端与人间，更像是佛的使者不知疲倦、不畏风霜地站立在万丈红尘与极乐世界间。
黄河边的这些古塔，几乎都是耸立着高高的塔身，镀金的塔尖在半空中发出耀眼的光芒，而位于青铜峡北岸的一百零八塔呈现给黄河的却是另一种样貌。
普劳图斯曾说过：“河川是流动的道路，把我们带到要去的地方。”这句话正合适来自青藏高原的一代高僧热巴。1000多年前，澜沧江之水将热巴送出青藏高原腹地的昂欠王朝，黄河之水邀请他来到大平原上。行至青铜峡，热巴被这里的地势所吸引，他以西夏帝师的身份动员皇室的力量，在逼仄的峡谷北岸的山坡上，修建了108座喇嘛式实心佛塔。佛塔依山势自上而下，按1、3、3、5、5、7、9、11、13、15、17、19的奇数排列成12行，总计108座，契合了佛学中“贯珠108颗，诵经108遍，晓钟108响，筑塔108座”可消除烦恼的寓意。这是目前中国现存规模最大的喇嘛式塔群，在青铜峡北岸的山坡上勾勒出一个巨大的三角形。那是一个被佛唤醒的王朝，动员皇室力量修建古寺佛塔似乎成了那时平原上的一种时尚，高台寺、承天寺、拜寺口双塔、拜寺口方塔、宏佛塔、田州塔等，是这种时尚的体现。
离开一百零八塔后，沿着黄河西岸深入平原腹地，完全可以进行一场访塔之旅：永宁县境内有李俊塔，银川市境内有海宝塔、承天寺塔，贺兰县境内有宏佛塔，而平罗县境内的田州古塔则是滨河而行的古塔之旅的终点，它是宁夏平原上滨河而建的海拔最低处、最北端的一座北宋时期的古塔。
古塔的修建，不仅有镇河降魔、厚葬高僧的意义，还因建筑形制、智慧与信众的敬仰，和寺、窟一样成了文人墨客抒写情怀、表达心意的象征。青铜峡一百零八塔有民国初期的本土诗人吴复安写下的“古塔排峦云作阵，长河入峡浪翻空”的诗句。1963年，董必武参观完银川的北塔后曾赋诗一首：“银川郊外赫连塔，高势孤危欲出云。直以方形风格异，由于本色火砖分。登临百级莫嫌陡，俯视三区极可欣。田野农民皆组社，庆丰收亦乐清芬。”田州塔也有明朝银川人胡琏留下的笔墨：“孤城尽日鸣笳鼓，流水长年起稻秔。”