3
黄河和宁夏平原相遇构成一座葳蕤的花园、一块长满历史与记忆的庄稼地，两岸远处的群山就是这花园的篱笆、这庄稼地的地埂，更像个将平原围起来的盆沿，看护着黄河，防止它一不小心外溢到盆外去。这些“篱笆”“地埂”上有鸽子山、牛头山、白马山、北驼沟、老牛湾、马道梁、蚂蟥沟、鹰窝沟、鹦鹉山、狼不井子等地名，再加上黄河在沙坡头的白马拉缰、唐徕渠口的镇水神牛和神狮、牛首山下的白马寺和鸽子崖、黄渠桥上的迎水龙头，让黄河至此变成了一座辽阔的遍布鸽子、牛、马、鹦鹉、骆驼、鹰、蚂蟥、狮子、龙等名词的“动物园”，而牛首山无疑是这座“动物园”中最引人瞩目的。
黄河流出中宁县不久，就像一头饥渴的黄牛狂奔在平原上，视前方的青铜峡为一个装满水的石槽，极力想扑向前去饮水。河面犹如这头牛的脑袋，两岸远处耸立的群山恰像它的一对犄角，左岸高耸的角在地图上被标注为“牛头山”，右岸突出的角被标注为“牛首山”。“牛头山”下有新寺沟石窟与佛寺，“牛首山”下则是被誉为“朔方名刹”的牛首山寺庙群，但当地百姓将它们都称为“牛头山”。
在行政归属上，黄河北岸的牛头山属于中宁县，南岸的牛首山则属于青铜峡市，要去黄河东岸海拔最高的牛首山寺庙群，得从中宁县的黄河南岸的白马乡出发，向东沿着一条无名的简易乡村公路进入。在白马乡的白路村向村民打听路，一位刚从地里回来的老乡站在路边，手指山头方向，自豪地用中宁话喊道：“登上牛头山，伸起胳膊摸着天！看，那么高的，杵在那里呢！”
“山沟那么多，怎么能找到进去的路？”
“到高家嘴子，再往前就没路了，从那里靠右手进山。”
顺着河边的土路往东而行，我就像在一条隧道中跟随前面的车辆一样，黄河的流向就是我的方向，黄河的脚步就是我的速度。黄河至此四处漫流，正值河水盛季，水位抬升让紧贴山路的干沟都塞满了浑黄的河水，也让那些平时凸出的地方变成了小岛。一块灰底白字的“高家嘴子碉堡”的石碑立在黄河边，这是被青铜峡市列为市级文物保护单位的一处遗址。
黄河不仅养育着两岸的庄稼、村庄、城市、庙宇，也让时间慢慢酿造着诸如古堡这样的见证、收容历史的文物，它们因为散居黄河两岸，有的成为客商往来的码头，比如宣和堡、古城堡、铁桶堡、叶升堡、金贵堡、临河堡、横城堡等；有的成为部队往来的军事要冲，如高家嘴堡、金积堡、仁存堡等；有的成了当地的政治、文化、经济中心，甚至成为县城的所在地，如宁安堡、吴忠堡等。这些分布在大河两岸的古堡和寺院一样，都是黄河流经大平原上的时光容器。
“高家嘴子碉堡”石碑旁边搭建着几间临时板房和帐篷，几艘快艇在河面上作业，等他们上岸后，一打听是在对从水下穿河而过的输油管道进行防泄漏演习，不由想起在距离这里上游几十公里处的沙坡头看到的西气东输管道。与这条管道不同的是，那条输气管道与黄河相遇时是凌空架设从而跨越黄河的。人类对黄河的利用已经不像古代那样，只是修建水渠来灌溉农田了。如今，一条条输油、输气的管道穿过黄河腹腔；一座座横越大河上空的桥梁，迎来送往无数汽车、火车；一条条飞跨河面的电线，给两岸的村庄、城市、企业送去动力。
牛首山的山门前，青砖墙面上挂着一副木制的蓝底黄字楹联，上书——
慈云深翠滴，万丈佛光照西夏
山径绿香椿，五百妖桃新种得
联中提及的山桃树早过了花期，香椿倒是一直给崎岖的山路撑起一片树荫，从联中的“西夏”二字可以看出这里在西夏时期达到了鼎盛阶段。
山门上方悬挂的木匾上，刻的是手抄明代宁夏总兵萧如薰创作的五言律诗《登牛首山》，让我记忆最深的句子是：“云霄千嶂出，色界一灯悬。”从全诗，我想象到这位前辈，在一个炎夏之日乘船从中卫沿河而下，在牛首山下弃船上岸，顿觉爽若新秋，抬头看见云霄之上的千嶂群峰间，寺群若隐若现，恍若点亮在人间、色界中的一盏明灯。萧如薰在天风洒襟、天朗河清的白昼，想到的却是悬于半山犹如挂在天界的一盏佛灯，这是何等视域和境界！倘若他穿越时光，能和我一起游览牛首山，看见他的这首诗歌被抄写在山门正上方，应该是欣喜的。我或许会拦住他：“且慢，你看你的这首诗的40个字，就像40件大小一样的家具塞满屋子一样填满了这块木匾！”(https://www.daowen.com)
“此话怎讲？”他或许会笑着问我。
“按照今天的说法，就是不尊重版权。你看这首诗虽然被工工整整地抄写在木匾上并被悬挂在C位，但按照国人的习惯，前面应写出这首诗的名称与作者姓名，后面还应该著上抄录者姓名，这样才算是尊重版权。”
“陟彼高冈，俯水泱泱。你们这个时代的人，丢失掉的这大河和高冈赐予的东西还少吗？”是呀，这大河两岸的迎请、祭祀水的节气和仪式，这高山深寺中的祈水、庙会等习俗不正在丢失或早已经丢失了吗？
沿着山路往前走，在李贲撰的那块《重修牛首寺碑记》前驻足，我轻声念着上面的文字：“天下东有九华，南有菩陀，西有峨嵋，北有五台……兹惟我宁夏西南隅，河东百七十里，以牛首为名，双峰插云，取其高也。北则根底贺兰、黄河，南则联络金积……古佛孤灯，日夜香火不断。老僧野衲，晨昏礼诵不休……此山真四镇之灵境，朔方之名刹也。世传为小西天，释迦牟尼尝会诸佛众生，演法于兹，证有《大乘经》存……”李贲是明万历年间人，他把牛首山与全国的佛教四大圣地并列齐观了，而晚他几十年的萧如薰则以“即此是诸天”来赞誉海拔1677米的牛首山为“小西天”。
通往“大西天”的山路虽然没有硬化，但被年年络绎不绝的信徒、游客们踩压出了一条崎岖的“信仰之路”，顺着这条山路前行不久便至“大西天”。和山下的寺院一样，也和全国的寺院一样，进入寺门首先看见的是在半空中迎风飘扬的国旗。寺庙斗拱门楣顶端悬挂三块砖匾，镶嵌在大青砖圈成的方框内，匾书“十方共仰”“光耀大千”“人天师表”，落款时间是民国三十二年六月，也就是1943年6月。
对流淌过大平原的黄河而言，两岸的群山就是河流的眼睛，黄河西岸最高处的贺兰山第一峰敖包疙瘩和东岸最高处的牛首山“大西天”，就是这双眼睛的一对瞳仁。敖包疙瘩因为海拔高而攀登困难，且容易遇上雨雾天气，“大西天”因为地势高而成为俯瞰黄河的最佳位置。站在“大西天”向西望去，大河的壮美用清代诗人朱适然的那句“青铜西望郁嵯峨，一道奔流走大河”表达最为贴切；朝北望去，黄河在牛头山与牛首山之间走出了一个大大的近似Ω形的路线，因为两岸群山有种古铜般的色感，那便是人们说的青铜峡；向东望去，大河开始朝银川平原奔去，此处便是构成卫宁平原和银川平原的分水岭，是黄河在宁夏平原上形成的一个倒写的L形的拐点处。
山河相遇，互相赐予，受惠最多的是人类！大、小西天的两座主峰分别是武英峰和文华峰，构成牛首山的两个角尖，寓意“文武双全”。来到牛首山拜佛求子的百姓人家，如愿生子后给孩子取名时常常带个“文”或“武”字，即便名字中不带这两个字的人，如果有了大出息，家乡人也会认为这是牛首山的恩赐，于是便以他们的方式来感恩。最著名的例子就是出生于牛首山对岸广武营的俞益谟。21岁那年，俞益谟中武进士后，回到故乡候选。两年后，云南西平王吴三桂举兵叛清，陕西提督王辅臣也在平凉遥相呼应举兵叛清。宁夏时局大乱，俞益谟投身到新任宁夏提督赵良栋麾下，后来逐渐升任左都督、达州（今四川省达县）游击、两江督标中军副将。1695年，康熙皇帝亲自召见俞益谟，命他回宁夏参加征讨噶尔丹的军事行动且屡屡建功。7年后，康熙巡视山西五台县射虎川时，再次召见时任大同镇总兵官俞益谟，不仅赏赐很多御用珍品，还亲笔仿米芾和赵孟頫的字体，给他题书“焜耀虎符”四个大字，这种待遇在当朝文武大臣中是“频频宠渥，浩荡难名”的。1703年正月，湖广提督林本标所部的官兵哗变闹事，康熙亲自点名由俞益谟接任湖广提督平乱。华中之行再次将这位来自西北的军人的命运推向高峰：他只用半个月就妥善处理了兵变之事；随后又平定了湘、桂、黔三省交界地区的苗民反抗斗争。由于治理湖南政绩突出，被朝廷众官一致推举为“才兼文武”、最能胜任总督之职的大臣，成为封疆大吏的理想接班人。不知道这种举荐是否让俞益谟想起牛首山上那象征“文武双全”的武英峰和文华峰。
千万别以为俞益谟就是一介武夫，晚年回归家乡，俞益谟捐银修渠，创办义学，捐置义田，扶助孤幼，还主持编修成家乡的首部志书——《康熙朔方广武志》。他一直没忘记黄河的恩泽，常常关心渠系的建设、疏浚与管理。康熙皇帝60大寿时曾特意下诏令他进京祝寿，并加封荣禄大夫一品散官荣衔。家乡人也感恩，在广武城中为他修建牌坊，上面就刻上了康熙皇帝御书钦赐的“焜耀虎符”四个大字，还在牛首山专为他修建了一座“青铜君祠”。
俞益谟去世三年后，一个神秘人物的抵达，更是给牛首山增添了一份神秘和神圣。内蒙古阿拉善盟地方志主编额尔敦巴特尔的《六世达赖喇嘛仓央嘉措在阿拉善》一书中记载：“（仓央嘉措）独自一人出发后到了牛头山，牛头山在宁夏境内，与贺兰山南北相应，中间流着母亲河——黄河。……牛头山是佛祖来过的佛教圣地，阿拉善的喇嘛、牧民前去牛头山拜佛的习惯由来已久。牧民不叫牛头山，而叫‘乌克尔乌拉’，其意相同。六世达赖喇嘛从青海出来后，首先到牛头山，除了拜佛祖之地外，还可以说从牛头山眺望了阿拉善，给神奇的《仓央嘉措传》埋下了‘伏笔’。”从牛首山的历史渊源与在黄河两岸的影响力，以及和阿拉善中间隔着黄河的描述来看，无论是黄河西岸百姓说的“牛头山”、东岸百姓称呼的“牛首山”，还是阿拉善牧民说的“乌克尔乌拉”，都曾迎迓那位传奇的圣僧于俞益谟去世后三年来到这里。那是1716年冬，仓央嘉措到贺兰山西麓、腾格里沙漠东缘的匝布斯尔乌素，遇见了他在阿拉善的心传弟子、《仓央嘉措传》的作者阿旺多尔杰，并在匝布斯尔乌素逗留了数日。站在匝布斯尔乌素，仓央嘉措向南望去，60多公里外的牛首山高耸入云，那座西夏时就香火旺盛的佛教名山似乎在向他发出隆重的邀请。正值黄河结冰，仓央嘉措走出腾格里，踩着冰面抵达牛首山下！
一位牛首山所在地的官员听我讲述仓央嘉措的这段传奇经历后，急切地问我：“能不能确定？如果是真的，我们就可以大做文章来助推文旅发展了。”
我断然摇了摇头。我担心这种推断一旦被文旅时代亟须讲好故事的当地政府笃定，没准就会在山下塑起一尊仓央嘉措像，或者编排出一部新的情景剧来！
在这消费文化与历史的时代，哪怕是佛教徒心中非常严肃的事件、非常敬重的尊者也常常不会被放过！黄河两岸被打造出的伪文化确实太多了：南长滩的普通村民被整体包装成西夏后裔，沙坡头景区矗立着王维塑像，苏武牧羊地被安放在了干旱无草缺水的中卫寺口子，青铜峡一百零八塔旁边建起了道教建筑，当年从秦直道奔赴塞外的王昭君被安置在黄沙古渡，岳飞的塑像出现在贺兰山苏峪口国家森林公园……