1
青铜的灯盏十八转
青铜峡里十八个湾
筏子靠上岸
我站在黄河边
掂量着褡裢里的盘缠
吴忠城里去转一转
——水尘《渡口》
听到河面上传来这一嗓子熟悉的“花儿”，回族商人李秀就像小学生听到上课铃声一样，赶紧跳下炕，穿好鞋，走出自己经营的祥发永商行，急匆匆地朝大街尽头的古城湾渡口走去。
黄昏的吴忠大街上，移动着李秀急匆匆的背影，也清晰地听见他嘴里在嘟囔着：“这一趟子的筏子，不知道从青海调拨的羊皮和兰州城供应的百合、水烟，尕伍德带上了没。”
古城湾，这个名字源于李秀所在的这座古城，而古城的名字就像从城边流经的黄河水一样变幻不定：早在西汉惠帝四年（前191年），这里就设置了灵洲县，东汉改为灵州县；北魏名为薄骨律镇，后复改为灵州；西魏改置普乐郡，北周时改为灵州、灵武郡；隋朝改为灵武郡，唐朝复置灵州，并让朔方节度使驻守这里；宋时，这里被西夏占据后改为西平府，元代又恢复为灵州；明朝初期，黄河水两次淹没灵州城，导致1428年将灵州城迁往今灵武市，经过“城凡三徙”的灵州城被降格为守御千户所，因驻守的将领叫吴忠，古城的灵州之名也因之而改为“吴忠堡”。李秀去世的第二年，也就是1913年，全国范围内实行州改县，将灵州改为灵武县，吴忠堡归灵武县管辖。1950年，吴忠堡改为吴忠市。
古城一直有着良好的水运传统，在当地流传的历史中，北魏时期是古城水运的一个大开端。那时，北魏皇帝拓跋焘任命征南将军刁雍为薄古律镇的镇将，而薄古律镇是西汉时就在灵州县辖内设立的北方六镇之一。刁雍镇守薄骨律镇的两件事情和黄河有关，一件是新修了艾山渠，扩大了黄河东岸的良田耕种面积，实现了粮食大面积增收；另一件是朝廷下令他将薄古律镇囤积的粮食50万斛（一斛约为150公斤，后改为75公斤）运往今内蒙古巴彦淖尔市境内的沃野镇以作军粮。运送这些粮食需要征集1万头牛，拉车的人按一辆车一个赶车人算，也需要1万多，还需要几千名官兵护送，沿途要过黄河、穿沙漠，初步估算，完成这项运输任务要耗时3年。征集如此数量的民夫，势必影响当地的农业生产甚至来年的耕种。
刁雍一次次走出薄古律镇，漫步到黄河边，望着宽敞阔远的河面，苦苦寻思如何将囤积、征调的粮食运往千里之外的沃野镇。突然，一艘木船漂离不远处的渡口，朝对面的渡口流去。“为什么不能利用河水，靠船运粮呢？”刁雍猛然间想出了利用黄河进行水运的办法。回到薄古律镇，他便派人采伐林木，就地造出200多艘运粮船，将粮食装上船后，开启了黄河上游最大规模的水运。几天后，这些满载粮食的船顺黄河而下，抵达位于阴山下的抗敌前线沃野镇。卸下粮食后，从当地雇人逆水拉船，数天后便返回到薄古律镇。从此，每年从三月开河到六月汛期，这些运粮船只就会出现在黄河上，这是宁夏境内大规模黄河水运的开始。
出于安全考虑，那些从古城出发的运粮船无法夜航，必须在沿途的渡口夜宿，这无疑会促进两岸渡口的建设与繁盛。
756年，唐肃宗李亨在宁夏灵州登基，由此确立了唐朝的中兴时期，黄河边的灵州城成为唐朝最大的军事重镇与平叛时期唐朝的政治和军事中心。渡河人数的激增，让古城渡口成为黄河上游最大的渡口。
党项羌政权占据宁夏平原后，将灵州改为西平府，后来发展为宁夏平原上仅次于兴庆府的第二大城市，古城渡口的水运也达到了历史高峰。渡口在日渐繁忙中连通了南北商贸往来，在一船船、一筏筏的水上运输中，书写和记录着它的故事与历史。
大河像是一张迟缓的床垫，从上河漂来的皮筏载着的各种货物和信息，就是这床上孵化的各种梦！“花儿”在皮筏快靠近古渡时被漫起，像河里翻腾的旋涡一样毫无顾忌，那不是“骚情的花儿开”，而是传递给古渡旁店铺商家的口信：从上河来的皮筏到了，你们要的货到了，若是有要发往下河的货，快准备好呐！
李秀到渡口时，远远看见渡口边，没卸货的皮筏子还躺在河边，卸掉货的皮筏子被划板撑着，在夕阳下留下一排斜立的筏影。筏客把筏子当成命根子，像战士对待枪、农民对待工具一样，认为泡在水里的皮筏也有累的时候，也需要以这样的姿势来休息，让河风吹干皮胎上的水，有利于保养皮胎。(https://www.daowen.com)
“李掌柜来了！”看到李秀走近，筏工尕伍德赶紧从皮筏上跳下来：“快点点你的货！把要往银川、石嘴子、磴口、包头运的货，抓紧备好后送到渡口来。”
通过以前和尕伍德的交谈，李秀能想象到这个年轻的筏工每次从上游划筏而来的情形：晨曦中，他们从前一夜借宿的渡口客栈起身，在渡口装好货物后出发。在峡谷内行筏让他们紧张无比，眼盯着前面的每一处旋涡与礁石，大气都不敢出。在宽敞的河谷地带，才略为放松地扫一眼两岸的景色，他们就像惠特曼评价爱伦·坡所说的：“我曾经有过一个梦，在梦中我看见了一艘船在海上，在午夜，在一场雨雪交加的风暴中……它现在船帆撕裂，桅杆折断，不受控制地在凶猛的巨浪中颠簸着。”只不过他们乘坐的不是船而是皮筏，他们不是站立在甲板上，而是半蹲在筏子最前方，让筏子冲向一波又一波的水浪，小心躲过一个又一个旋涡。那迎着浪屹立的身影，享受着大河恐怖的一面带来的紧张，又是乘坐皮筏者们的安慰与希望，代表着和大河最近距离接触的精神、命运、故事和梦想。水上的生活，意味着危险和紧张；沿河的渡口，是他们放松的旅店，是皮筏所载货物的仓库，遇上风雨大雾天气，又是耽搁他们行程的理由。
打了几年的交道，尕伍德也逐渐了解了李秀的情况。李秀出生于吴忠堡南部乡村的一个回商家庭，1861年的夏天，他带着自己仅有的储蓄和向朋友借的钱来到吴忠堡，开了一个专营日用杂品的小店铺，取名“祥发永”。10年间，祥发永逐渐成了吴忠街上颇有名气和实力的店铺。
1871年11月，战火波及黄河岸边的吴忠一带，一度兴旺的黄河上游的筏子水运也逐渐萧条，李秀在无奈中带着家小回到乡下老家，再也没听到筏子载货抵达古城渡口时尕伍德漫“花儿”的声音。
在退居老家的日子，李秀一改在吴忠时依靠古城渡口做水路生意的路径，开始做起旱路生意，将宁夏中部山区的特产收购后用驼队发往甘肃和陕西，完成了自己的第二次资本积累。1904年春天，李秀带着自己积攒和筹借的1000两白银，再次来到吴忠堡，在大街上租了一处店铺，开了一家名为“天成合”的商号，专营杂货和土产品。
李秀开玩笑说自己是属“鱼”的，离不开水，一旦到了黄河边生意就能做大。不久，李秀就组建了属于自己的驼队，从宁夏南部山区运进土特产，集中在古城渡口后，再通过已恢复水上筏运的尕伍德等筏客，将这些土特产水运至银川、包头等地。
尕伍德将那些从青海、甘肃等地收购的货物，打包装好后在兰州装上皮筏便顺河而下。民族身份和生活习俗，使他对吴忠堡感到格外亲切，这里能给他带来最理想的利润，也让他的一曲曲“花儿”如划过水面的鹞子，留在了老吴忠人的记忆里——“黄河上度过一辈子，浪尖上摆上着个筏子哩；我双手摇起桨杆子，像鹞子，半天里飞旋着个身板子。”
李秀病逝后，天成合的生意由其长子李凤鸣主管，刚刚14岁的李凤藻喜欢跟着大哥打理商号的生意。21岁那年，李凤藻开始接手天成合。次年，李凤藻提议将“天成合”改名为“天成和”，新的商号在他的经营下风生水起，业务范围和销售半径同步扩大，在天津也开设了分号，这是宁夏商人在天津最早开设的商号。天成和收集的青、甘、宁等地的土特产，从吴忠堡渡口装上皮筏，一路水运到包头，然后从包头上火车运至天成和的天津分号。天津商人刘墨林受李凤藻之邀，出任天成和天津分号生意的总打理。
动荡的时局里，商业经营最大的风险就在于政治敲诈，天成和一度遭受过地方官吏和同行的妒忌与陷害。李凤藻无奈地将商号留给兄长李凤鸣经营，于1923年春天的一个上午来到古城湾渡口，登上尕伍德的羊皮筏子顺河而下，直奔驻军在包头的军阀马福祥，在其子马鸿逵统领的第五混成旅旅部做副官，于是黄河岸边的商号老板，成了战乱年代中的一位年轻军官。3年后，李凤藻参加了冯玉祥的军队，先后转战陕、豫，后加入巡防陇海线的队伍中，在多次立功受奖后被授予少将军衔。
离开吴忠堡前往包头时，坐在皮筏上的李凤藻原以为自己买的是一张单程的人生票，以为自己再也不会回到吴忠堡。没想到，离开吴忠堡5年后，李凤藻却选择脱下军装再返吴忠堡，重新执掌天成和商号，并让它在随后的两年间资本增长10余倍，拥有200余间房产、200多峰骆驼，生意进入鼎盛时期。
李凤藻在包头当兵时，就看到当时的包头因为铁路开通，已经成了甘、宁、青、蒙贸易的前哨，便怀揣3万大洋将天成和从吴忠堡搬迁到包头，不久，又在甘肃武威和青海西宁开设天成和分号。
天成和与当地回族商人何义江的聚源恒、马振邦的振兴永、马月坡的福兴奎等八大商号，集体合绘了一幅民国时期宁夏平原上的千里黄河经贸图：清晨出现在黄河水面上的筏影，黄昏走进吴忠堡大街的驼声；逆沙而行的驼队跋涉在西北地区，收购着西北土产；顺水而下的筏队，将驼队收购的宁夏平原乃至整个西北地区的特产运往水声远处的包头，然后通过火车运往天津，接着散通于中国各地或远洋于世界各地。
黄河，成就了天成和。一个河边的古渡口，成就了一个民族商号。和名震一时的晋商的票号汇兑业务不同的是，李凤藻和那时的大多数回商一样，在经商中形成了自己崛起的秘诀：一是资金的运转不做汇兑，而是以来往货物做调剂，双方都能见利；二是从李凤藻到普通伙计，整个商号内分工明确各司其职；三是自备驼队等交通运输工具，加速来往货物的周转；四是不参加任何行会，业务上减少行会的制约。到1937年时，天成和已经拥有资金20万元（银圆），成为吴忠堡回族商号中“李、牛、白、马”四大家族中的佼佼者。
1949年夏天，李凤藻离开包头前往天津居住。次年，他联系了几位宁夏商人，在天津开设“建新织布厂”并担任总经理。抗美援朝战争开始后，织布厂的产品一度被运往前线，李凤藻还动员在天津的宁夏回商联合天津的回商，成立了天津回民协会，捐献飞机大炮，支援抗美援朝。
1949年9月，吴忠堡变成了吴忠堡市，由新成立的宁夏省直辖；11月缩编为吴忠镇，归灵武县管辖。1950年10月，吴忠镇正式改为吴忠市。1951年，李凤藻应新成立的宁夏省人民政府的召唤，带领家人和大量新式织布机器及熟练工人回到吴忠市，建成了宁夏平原上的第一家现代织布厂——“吴忠建新织布厂”。不久，李凤藻又参加了吴忠电厂的筹建工作，并担任监事长。
1952年，宁夏省政府调李凤藻到银川，组建宁夏省第一个公私合营的企业公司，这个公司就包括吴忠电厂、银川面粉厂（普利面粉公司），李凤藻作为私方代表担任公司副经理。他上任后陆续创建了中宁县碱沟山煤矿、银川亚麻厂。两年后，李凤藻出任银川面粉厂厂长，成为宁夏当时唯一一个由资本家担任的厂长，使这个小厂子很快发展成为专门为宁夏地区供应面粉的大型公司。