5
水以河、湖、湾、渠、塘等各种形态分布在银川城乡，田地被这些水系分割成大小不一的形状。南国的水稻和鱼虾，北方的小麦和庄稼，以及各种新鲜的蔬菜、瓜果，在这片被水滋润的土地上生长，丰富着银川城乡居民的餐桌。
水带来的有些物产更是出乎人的意料。银川的人均水产品率达到90%以上，支撑这个数据的是遍布城郊的鱼塘。当地的水产不仅满足了银川人的餐桌，还满足了拉萨水产市场90%的份额，更是“游”上了北京人的餐桌。
当水产不再简单地满足于人们的味觉时，钓鱼这样的运动就盛行于银川，不仅举办过几届全国钓鱼比赛，不少钓鱼迷还将传统的夏秋季节钓鱼活动延伸到了冬天。水以水的形态出现时，人们可以拥有池塘钓鱼、龙舟比赛、水边烧烤、稻鱼空间、滨河大道上开车兜风的生活；当水以冰的面孔出现时，人们可以拥有冰钓、滑冰、打陀螺等“冰”生活，让这座城市到了冬天仿佛一锅用文火炖着的大菜，冒着一股热气，悠闲的气味遍布整个城市的角落。
水做的银川，缓慢地流淌过悠悠岁月。城区有市民的“水”生活，城外的农民能看见他们眼中的水世界，沟渠如蛛网密布，像一把小刀，在大地上划出一道一道田埂；庄稼地、蔬菜地成就着北方粮仓的称号与质地。
水做的城市自然有水一样的生活，是休闲、舒适，还是带点西北式的慵懒？
和朋友刘刚导演一起做《这里是银川》的城市纪录片时，我无意中拿起一张手绘的中国城市地理分布图，随意折叠时发现无论从西往东还是从南到北，银川竟然都是中国的城市地理几何中心，位于兴庆区玉皇阁后面的“中国的城市中心”就是一个例证。这引起了我的进一步好奇，继续琢磨这座城市，发现从海平面上的城市到海拔最高的西藏那曲，银川就处在海拔1000米左右的中间位置；从中国城市群气温分布图上可以看出，银川市接近中国城市年均气温最高与最低间的平均值；银川这样的省会城市的经济体量和生活节奏，恰也在一线城市到五线城市的体量与速度分布的中间。这就让这座城市显示出不南不北、不高不低、不冷不热、不大不小、不快不慢的特性。在一个比拼知名度的城市时代，你说这是好事还是坏事？
这是一座水做的城市，有着温润、谦逊、乐善的城市性格，自然也有着水一样的品行。银川和水互为镜子，从容地打发着各自的岁月，映照出对方的状态和心态。
有了各种形态的水，物产上的银川是富地，生活上的银川是福地。酒是有灵魂的水！酒文化渗透在银川城的文化性格里，就更能体现这座“水酿”的城市的个性，总有一股酒的暗香飘荡在城墙的褶皱和历史的纹理间。(https://www.daowen.com)
宁夏平原上盛产的粮食，为这里酿造的各种白酒提供了丰富的原料，“大夏贡”“塞上江南”“老银川”“沙湖春”等白酒品牌，是喜酒的银川人岁月的佐料。西夏啤酒至今仍被银川人和烧烤一起当作轰鸣在夏日的时光机，是银川人心目中的“酒肉绝配”。这些年，随着贺兰山东麓葡萄酒基地的建设，银川的餐桌上白、红、啤各放异彩，对有些喜欢喝酒的人来说，白酒是原配、啤酒是新欢、红酒是红颜知己。在这座水做的城市里，酒是另一种欢快的水，流淌在餐桌上、肠胃间、灵魂里。
一个人用酒成就一座城的故事，最经典的莫过于霍去病和酒泉了。汉武帝派人带着美酒，从京城出发横越河西走廊，犒劳远征的霍去病。那时最快最便捷的交通工具就是马，使者随身能带多少酒呢？霍去病爱酒，但也爱和自己同甘共苦的三军将士，他不想独饮皇帝赏赐的那一坛盛满了荣誉的美酒，但那点酒让全部将士连嘴唇都润不过来。望着不远处涌出的那股泉水，霍去病做出了一个世界城市史上绝无仅有的大胆创意。他下令将皇帝的赐酒倒进那眼泉中，身边的将士用瓢舀泉水而饮，他们感觉喝到了万里之外的皇恩，也喝到了指挥他们在前线作战的将领的慈爱。陆续从前线换防下来的将士们，逐渐形成了去那股泉饮一口水的习惯，无论汉唐，还是明清，这种习俗一直延续了下来，仿佛汉武帝的恩赐和霍去病的仁爱一直回荡在那眼泉里，“酒泉”的地名便由此而来。我替那时和霍去病同名的卫青鸣不平：后者是前者的舅舅，但两者出兵的地方不同，前者出兵祁连山东麓直逼东天山，后者出兵贺兰山东麓直逼阴山，同样抗击匈奴，同样取得大捷，但霍去病却获得了汉武帝的赐酒并成全了酒泉之名。如果那时皇帝下令以这样的形式奖励渡过黄河远途奔袭匈奴的卫青，如果卫青也学霍去病将酒倒进从贺兰山流下的一条小溪里，然后让将士们以水代酒，那银川的名字没准就成了“酒川”了。
城市同质化的时代，银川的夜晚有着和其他城市很多相同的地方，但也有滩羊烤串+西夏啤酒+摇色子+花（生）毛（豆）一体的“银川模式”，尤其是玩色子时色子在塑料骰盒里哗啦啦的声音，成了夜色中流淌的另一条河。参与者或是两个人“吹牛”，或是众人“群吹”，通过“挖坑”“扎金花”“服不服”“拍砖”“脱裤子”等形式，将一杯杯酒送入口中。他们喝下的岂止是酒？更是一种惬意的生活！这种玩法遇上连输几杯的，喝白酒受不了，喝红酒又太贵，于是啤酒就成了玩色子的绝配，后者又反哺出了银川人独有的“啤性”。一般情况下，啤酒上桌多是以箱为计量单位，那覆盖在金色酒液上的泛着奶油般色泽的泡沫是银川夜晚的底色。这种绝配先后在湖滨街催生出“酒吧街”、在富宁街催生出“烧烤街”，以及后来的融合这两种元素后又加进音乐元素的各种音乐茶餐吧。
我在2013年的一期《中国国家旅游》上发表的一篇文章（后被《读者》转载）里，夸张地写到过这样一个场景：深夜，如果乘飞机从神州大地上飞过，如果听到地面上传来一片麻将声，那想必是成都；如果听到一片摇骰盅的声音，那就是银川。一瓶瓶酒就这样在各种酒令中悄然走进了大家的肚子里，等到各自摇摇晃晃地要归家时，已经是大半个夜晚的时间慢慢过去了，酒生活就这样晃悠悠地持续着。
喝酒途中，或许有人会冲着旁边的小摊上的某个人喊一声，接着便是“哎呀，好久没见了，干吗去了”之类的话。有人对此开玩笑说，“银川市满大街都是亲戚或朋友”。话虽说得过了点，但若与一个初次见面的人聊起来，还真会拉出一串熟人。酒是银川的葡萄藤，每一位爱喝酒的本地人都是它的枝叶，他们努力地取悦于每一瓶属于他们的酒。酒桌上滋生的友谊也好，产生的误解甚至恨意也好，都是这条藤上结出的果实：或甜美，或酸涩。
水有声音，水酿制的城市也有声音。划拳声就如流水，缓缓淌过桥孔般的酒桌，或是风高浪急、雷鸣电闪的那种，或是春风化雨、秋霜细落的那种。老银川人的酒桌上，只要有人提议，划拳往往会成为唤醒旧时酒风的一种方式。摇骰盅从陕北传到银川后，就像桥梁终结渡口一样，一条澎湃浩荡的酒河上，或急或徐飘过的摇骰盅声，让划拳变成了一种稀罕，一种非物质文化。
这个城市和其他城市一样，除了星空和灯光外，并未给白昼和黑夜画上多明显的界线。有时，夜晚仅仅是白天的另一种方式的延续，是城市的另一个舞台，酒变成主角上台，让城市显现出另一副真实的面孔和另一种活力。下班的官员、疲惫的民工、律师约见的当事人、从外地来的朋友、从下午的合同上签完字的商人，都开始执杯“夜话”，收获各自的安心和宽慰。这时的城市，放肆是尽可能的节制、放纵是需要监管的放纵，在“夜行”中释放郁闷或欢乐，在酒杯的波光里投下一座城的影子。