1

1924年10月5日清晨，天还没亮，兰州城广武门外的渡口上，已经有不少人影晃动。一层秋雾飘在河面上，让赶来的乘客、雇工、筏客的身影显得有些朦胧而神秘。一个身材高大、说着蹩脚汉语的瑞典人，正指挥着雇工将自己的“货”搬上几只用牛皮筏子连成的“牛娃皮袋”上。雇工们忙碌而小心地搬运着那些沉甸甸的“土货”，谁也不知道那里面装的是彩陶、石器等文物，谁也不知道这个老外究竟是哪个国家的，到底是干什么的，要乘皮筏去哪里。

那个指挥装“货”的人就是安特生。一切准备就绪后，安特生登上牛皮筏，忍不住朝晨曦中的兰州城再次张望。他深知，这一去可能再也不回来了，那些在甘肃和青海挖掘到的各种“考古成果”，将永远离开它们的故乡，要被他通过几个“筏子”连成的“牛娃皮袋”运往包头，然后从那里运至天津，再登上轮船运往瑞典。

“牛娃皮袋”离开渡口，立即被流水推向大河中间，像被秋风吹动的一枚硕大的树叶，快速向下漂去。一轮朝阳正从东方升起，雾气散尽后的水面上洒下一道道跳跃的金光，预示着这是一个适合水上出行的日子。坐在前面两个筏客中间偏后的位置上，安特生惊恐地看到一层又一层水浪向皮筏涌来，还没等他反应过来，皮筏已经蹿出去好远。

从兰州登筏时，安特生就听有经验的筏客们说，前往包头的水路上，石嘴子渡口不仅有教堂，还有外国人兴办的洋行，因此他决定要在石嘴子渡口留宿一夜。

几天的水上旅行后，安特生乘坐的“牛娃皮袋”来到石嘴子，渡口两边已经有不少洋行的店铺。不少天津洋行在这里召集代理人，从黄河两岸的内蒙古鄂托克、阿拉善牧区收购羊毛，通过筏子或“牛娃皮袋”运往包头，再经过火车运往天津，装上轮船后运抵国外。由于这些羊毛和自己要带离中国的文物，在运输方式与走向上一致，安特生特意选择在石嘴子渡口住宿，既能保证随筏带的文物的安全，也能保证自己的安全。安特生离开石嘴子渡口后不多年，那些洋行最终如他所乘的皮筏被流水般的时光送走，筏子在旧时黄河上漂流的样子，最终也只是存在于两岸百姓的视线和记忆里。(https://www.daowen.com)

安特生乘坐筏子漂过黄河10年后，日本学者沪友会也乘坐筏子完成了他从兰州到包头的黄河之行。和前者留下珍贵的影像资料不同的是，沪友会留下了他乘坐筏子的感受：“五六个绑在一起的是猪皮和羊皮的袋子，用来装载一人或二三人，其重量极轻，因此可以载物顺流而下，用完之后一个人就可以背回去。中等的皮袋之筏大抵要绑二三十个到百二十个，这种皮筏是不注入空气的，而是填进羊毛。这种填进羊毛的袋子从兰州下行2500华里，在包头旗上岸后进入天津市场。牛皮筏后来是将我们7人送到1200里下游的宁夏的恩人，当看到身背成了棉铃形状的猪皮筏子走去的中国人的背影，不能不感到他们是既灵巧又滑稽，既离奇又奇妙。”

作为原始而古老、简易而实用的渡河、运载工具，皮筏有羊皮和牛皮两种，沪友会或许是将牛皮误认为猪皮了。

大坝是切断筏子脚步的刀，随着乌金峡、青铜峡水利大坝的修建，皮筏航运的影子彻底从黄河的视野里退出，河面上再也看不见那道“穿破天”的筏影。我只能从文献记载和家乡的老筏客的口述中，了解旧时皮筏的制作方法。老筏客们先是显摆一般地说出一段顺口溜：“窜死一只羊，剥下一张皮；捂掉一身毛，涮上一层油；暴晒一个月，吹上一口气；绑成一排排，可坐一家人。”接着才讲述具体的制作流程：将21—23根2—4公分粗的圆柳棍用绳扎成约2米宽、3米长且隔成许多小格子的长方形框架，再把14个充气的羊皮袋排列整齐，一并拴牢于木架上，这就是一个正规的羊皮筏子。渡河前，就像一个成熟的跳水运动员在入水前会往身上泼点水一样，筏客们会将皮筏扛到水边，用划板将水撩到皮袋上，算是让羊皮（或牛皮）适应一下水，然后将筏子一面朝下浸入水中，将木杆一面朝上，便于放置货物或坐人。皮筏顺流而下，返回时，则由筏客扛于肩头，步行至上游，这便有了“下水人乘筏，上水筏乘人”之说。

“黄河上度过一辈子，浪尖上摆上着个皮筏子；双手摇起划板子，半天里旋着个鹞子。”这首流传在西北黄土高原上的传统“花儿”，形象地描写了羊皮筏子的划动方式和乘筏在水上的快速行驶。

安特生乘筏离开石嘴子渡口33年后，一场黄河上游最壮观的运输大戏在兰州到石嘴子的1000多里河道上上演了。