二、碟片

有一天我淘到一张碟，比普通的碟片包装略厚，封面上没有片名，我觉得很奇怪，便拿起来走到柜台前。

女老板神情恍惚，上下打量了我一遍，说：“这是新到的货，凡买它的，我都有义务向顾客做一些说明，不管他是学生，还是大人。”

她的话语仿佛夹杂着一种风歇雨止后的瞬时飘摇，使我有些莫名紧张。随着她的描述，我才知道了，这不是一张寻常的影碟，而是一张可以使时间倒流、又能让时间重新启动的碟。它只需要插入任何一台普通的留影机，用后退及前进键播映就行。机关是在碟的材质上，那里刻入了开启宇宙密码的信息。

女老板见我选择了这张碟，却也没有表露出特别的兴奋，只是用柜台边的一台旧机器，慢吞吞地为我做了演示。

于是，我看见清澄的苏州河出现在了画面上。女老板按下后退键，苏州河便开始倒流，两岸的景致回到了从前。她选择了一个时间点按下停止，瞥了我一眼，又按下开始。苏州河柳条般摇曳了一下，重新流淌起来，但是，新的苏州河，已然不同于旧时。水从同样的起点出发，却显示出了无规则的秉性，随机地冲蚀出了异样的河道，与我记忆中的大不一样，并流向了全新的终点。她反复后退前进了多次，每一次，重复形成的河道都不同，岸景亦变幻，新的世界走马灯一般接踵诞生。

“这只是演示。而客人在正式使用时，如果同时按下选择键，则它就可以把观看者本人带回到过去，让人生和历史重新开始，是轮回，是任意多次的轮回，而每一次轮回又都是全新的经历。学生，想这样做吗？”她眯缝着眼睛说。对我而言，这是难以置信的事情。但我好像也并不十分吃惊。国家到了这个地步，还有什么事情是不可能的呢？