一、碟屋

天平路二零八弄十四号，是一间没有窗户的平房，专卖影碟，仅七八个平方米，只容得下三四位顾客同时翻检，头顶落下老酒般的昏黄灯光，把人的影子照得像是仓鼠。墙上贴着新华电影公司《貂蝉》这部影片的宣传海报，多处已经破损。

女老板三十出头，人清瘦而干净，独自坐在柜台后面，像株灯芯。她孤孤单单，我从来没有见过她身边曾出现男人。她从大清早一直睡眼蒙眬地待到很晚，才缓慢地锁上铁门姗姗离去。一日三餐，她就吃自带的松糕和酥饼，并饮一瓶用小苏打、柠檬酸和糖精自兑的汽水。我似乎能听见时间在她的身上流淌，半天才滴答一响。

我在女朋友小萍失踪后，偶然发现了这间碟屋。我的心情一坏起来，就要去那里淘碟。我喜欢下着细雨的时候前去，也中意于月亮浮行的夜晚。进屋前我会心有牵挂地回头一望，便看到绵绵不绝的零式战斗机，集群的蝙蝠一样从瓜白色的月面掠过，天空中锡纸般的夜云上，崇山峻岭般投满了航天母舰的阴影。这个世界给人的感觉，就像是《申报》副刊上的一幅木刻。

女老板听见我进来，头也不抬，总说一句：“学生，你来了。”

其实我已不是学生。战争年代已无学可上。她无精打采地叨完这声，就不再理会我了，点上一根美丽牌香烟，慢悠悠抽起来。她穿一身黑色暗花旗袍，很旧，有两三处精致的补丁。一个摇头电扇在有气无力地转动。

战事已进行了一年，淘碟的顾客不多，常常整天仅我一人。生意因此萧条，但女老板并不在意。有时候，防空警报会骤然响起，盟军或日军的炸弹会在邻近街区落下，但我和女老板都不愿离开去防空洞躲避。一个专注地淘碟，一个沉着地吸烟，仿佛这才是我们毕生要做的最重要事情。