第三章

第三章

虽然还不会自己爬梯子，不过我知道家里的梯子放哪里。每次有什么事发生，有什么动静传到家里，听到人们走来走去的脚步声，我就明白该往哪儿去——梯子的所在。那把梯子是铁的，很坚固，有什么新鲜事发生时，四五个人可以一起站在上面往外看，还可以一边看一边品头论足。每次我拼命想挤到梯子边，都被他们拦回来，说不安全啦什么的。

后来有一次，约瑟夫可能是良心发现，居然把我举起来坐在他肩上，我就这样第一次领略了院墙之外的风光。眼前是一群跳舞的人，从纪念馆那边沿路过来，走到教堂之后，接着消失不见。约瑟夫说他们朝王宫方向去了。教堂和纪念馆我都认得，视野之中还有另一处很特别，那就是整个公馆的大门。在我看来，整个公馆里房子的外墙都连为一体，中间以门窗为间隙。坐在约瑟夫的肩上，我先找到自己紧靠着的这面墙，看到它与旁边那面融为一体，那是储藏室，里面有各种瓶瓶罐罐，有的做饭用，有的是爸爸花园里用的。继续向前是谷仓，里面放着柴火，还养着鸡。再过去，墙头凹下去一块，那里是爸爸的苗圃。再往后是卫生间和厨房。过了厨房，墙围了一个圈，那是传教员家，接着又向前伸展，一直到公馆大门那儿被截断。过了大门，墙头连起的，是女子学校，然后在转角处稍稍偏了一点，与书店正面的墙头连在一起。整个公馆，只有书店是正面朝外。

一路看去，墙头向前延展，行云流水，只不过偶有几处窗户，还有那些标志性的通风管，高高装在墙上，几乎紧靠铁皮做的屋顶。墙头上有几处被枝叶装点，有芭蕉叶、番石榴，还有一些苦叶植物，都是枝繁叶茂，其中有一株，这会儿正拂过我面庞。我突然明白，自己所住的公馆大院是一个独立的世界，公馆之外的地方，才叫作阿凯，是另一处所在。这个叫作阿凯的地方，是由锈迹斑斑的屋顶连在一起的，就像公馆由外墙连为一体。只有特别的建筑，比如教堂，或者纪念馆这样的才单独矗立，其他所有房子都相互连接，浑然一体。

在那之后，再有什么动静传来，我就不去费劲抢着上梯子了——反正叫我上也上不去。因为我已经弄清楚大门的位置，就是每次去教堂都要通过的大门，每次紧紧拽着拉宛勒的手，或者约瑟夫的手，或者妈妈的手，就是从那儿出去的。我还明白了一件事，只要走出那扇大门，外面发生的事儿，便可以看得清爽。正准备出去，没料想，门竟被闩上了，我想去打开门闩，可是够不着那条木块，这更加叫人着恼。这会儿我听到门外有人激动叫喊，看来开门出去的念头，不止我一个人想到。我用力敲打门板，终于有人给我开了门。

面前的都是陌生人，没有一张熟悉的面孔。我还想着，这些人是不是路过，也是爬梯子到门口来看热闹的。感觉他们看着我，似乎摸不清我是干啥的，可他们还是让开路，让我走到人群前面，接着我们很快就忘了对方的存在，因为大家都兴高采烈地观看警乐队的表演。这些警察身着明亮的缎带，头戴亮红色毡帽，衣带流苏，马甲上还饰以刺绣。打鼓的那个，鼓系在身前，体积大得惊人。要我看，他每走一步，似乎都有摔跤的危险，但是他一点不含糊，打鼓打得出神入化，双眼正视前方，一丝不苟。不光如此，双臂还在空中玩着各种花样，先是把鼓槌拿起来旋转一阵，再快速敲打鼓边。整个队伍带头的那位，把一根巨大的权杖在空中翻飞，扔在空中转一圈，等落下来再接住。有一次他还从身后把权杖接住了，博得人群一阵欢呼。我还看到两位乐手中间伸出一只漏斗一样的铜器，隐隐闪光，有个人脸憋得通红，正抱着这东西使劲儿吹。这铜器发出的声音，跟大鼓一样低沉，但是演奏者脸扭得那个夸张，比打鼓的可厉害多了。

我身体里有一种奇怪的感觉。每一次那只大鼓敲响，都仿佛将震动传到我的肚子里，在里面回荡，然后又回到鼓身里去。每一次鼓槌落下，“嘭”！我身上的反应都是那么真真切切，于是我再无怀疑——这就是鼓的力量！这力量让所有人为之震撼。我注意到几个小孩子屁颠屁颠跟着乐队，有的还直接跟在乐队成员后面，学着他们的样子往前踏步，还有的跟在乐队旁边，几乎要被挤到马路边去。看起来他们不比我大，所以我也凑过去一起走。没人觉得有什么特别，不像门口那些人。我跟后面几个孩子一起，但是我很注意，不学其他人大摇大摆走路的样子。这么模仿别人，似乎不太礼貌，这些警察看起来挺严肃，也许会生气的。

就这么一路走，路过书店时，我不禁大感欣慰，因为其正面正如我在约瑟夫肩上所估测一样。不过，之后的情况却让我有些惊异：书店之后，围墙延伸到另一片区域，我从未见过。没过多久，围墙大部分被房屋商店遮挡，直至最后彻底不见。我一直觉得公馆和阿凯之间密切关联，如今这种想法受到打击。本来我以为公馆的围墙无处不在。比如，此刻墙那一边应该正是学校操场，这里应该能看到小学房顶，接下来是幼儿园，学校农场的玉米地，又或者是墓地。可这一切都没有出现，目之所及，是完全不同的商店和楼房。到处都是招牌，比如“阿金照相馆——本人在伦敦学习摄影”，下面还有小字，“好不好，一试就知道”。照相馆两扇大门两边摆的都是洗出来的照片，照相的则坐在店外长凳上，跷着二郎腿，脖上系着围巾，手里拿着烟斗正吞云吐雾。我认得他，迪波出生时，家里曾请他去给迪波照相。我还以为摄影师都是上门拍照的，原来他们也有自己的店，真没想到。

随着队伍一直走，经过一家租自行车的店，老板正忙着修车胎。还有个学骑自行车的孩子，脚刚刚能碰到踏板，正努力把车骑动。旁边有个教骑自行车的，也不比骑车的大多少，但是教起来头头是道。我暗自提醒自己：记得要学骑自行车。公馆的围墙不知跑哪儿去了，不过我已经无所谓。平时因为不同机缘，在家里星星点点感受到的，或者周日做礼拜相遇时那些意味深长的点点滴滴，阿凯给我的所有零星散碎的认识，这时候开始全部充分地重新呈现在我眼前。

拉宛勒阿姨和约瑟夫大叔常常拿一大盆玉米出去，再回来时，玉米已经磨成粉，上面还浮着一层水。以前是一个星期磨一次，后来更加频繁。回家以后，接下来就是一系列的操作了，先用瓢，然后滤斗，接着用篮子，再用大坛子，最后把这些大坛子放在厨房的阴暗角落盖好。这样放置一个星期，期间时不时闻一闻，尝一下，差不多就可以拿出来备用了。吃的时候，从坛子里舀出来玉米糊，白白的，黏黏的，加入热水搅拌一阵，不咸不淡的，就是“欧基”，一种早餐食品。大家都挺爱吃这个，可我不太喜欢。跟“欧基”搭配着吃的“阿卡拉”就不一样了，这东西又叫“乔基”“莫因莫因”，又叫“莱基”，想起来我就口水直流啊。至于“欧基”，这玩意儿做起来又复杂又费事，可我就是不爱吃，自己也不知为什么。

现在我来到大墙外，亲眼看到原来制作“欧基”还有其他更麻烦的工序，于是对其更加反感，觉得这种食物实在是华而不实。我跟着人群走过一间小店，里面有台机器不停旋转，拉动一条传送带，轰隆隆的，声音之响，简直可以跟警乐队一拼。门口几个女人排队站着，手里端着盆，里面满满都是玉米，看来这就是拉宛勒和约瑟夫每周都来的地方。有一个大漏斗，底下放着一个大盆接着。突然间我看到白色的混合物流入盆内，沙粒状，跟拉宛勒每次带回家去的一样。拿回去以后，肯定也要再磨一磨，然后放一阵子。妈妈最喜欢的，是玉米糊上面一层发酵之后的液体，酸酸的，叫“奥米糠”。她说这东西治病有奇效，可我一点不觉得稀奇，药就是药，吃的就是吃的，怎么能混为一谈。

有个白人阿姨常来我家，身上带着药糖，总是戴着头巾，身形僵硬。她肯定也住在这附近，因为我看到一面墙，石头砌的，门上醒目地刻着几个字：麦克卡特小姐妇产科诊所。这几个字弄得我有点儿乱，因为以前大家一直都以为她叫“玛珂塔”，没有任何人想到，可能她名字不是这么写的。尽管字不一样，我还是坚信，这就是“玛珂塔”的家，因为这里是“妇产科诊所”。我本想不请而入，再一想还是算了，再耽误就跟不上乐队了。

一路前行，我也有点顾虑，怕自己会不会离家太远了。可走得再远，周围环境有一点让我安心，就是房子还是连在一起的，这跟我之前的观察一样。好多房子看起来是独门独户，比如教堂，还有纪念馆，但是这些房子其实还是相连的，不是房顶相连，就是周围的篱笆相连。有时候，甚至两栋房子都直接连在一起。房子相连，这有什么可欣慰的，我也搞不清，但是随着脚步往前，只要看到房子都连在一起，我就感觉仿佛没离开家一样。

离开麦克卡特小姐家没多远，就是警察局，我本以为巡游到这儿就该结束了，可是乐队看都没看警察局一眼，一直往前走，喇叭震天响，长号在阳光下闪闪发亮。周围跟着一起走的小孩子，变个不停，一会儿一张面孔，或者一群面孔不见了，又加入一些新面孔，随着队伍前行，好像事先安排好的一样。而我呢，一直待在队伍里。我也想过，会不会是我占了别人的位置，可是也没有人提过什么意见啊。相反，每个人脸上的表情，都被音乐和游行队伍紧紧牵动，看起来除了愉快还是愉快，于是我也就只管跟大家一起前进了。

快到第一个路口时，又有一块让我思虑良久的标牌，上写“T.班加寇夫人，伦敦培训的专业缝纫师”。我还在找有没有“好不好，试了就知道”之类的字，可是没找到，只有一行字，“请入内咨询女业主——班加寇缝纫学校”。要我看，不用入内咨询了，因为这缝纫学校的水平已经一目了然。来学缝纫的女孩子们就在马路边，身上穿的蓝色校服剪裁功夫实在稀松，所以我觉得这里的学生进校之后要做的第一件事，就是先给自己做件衣服。妈妈也给我们做衣服，可是这么难看没型的衣服，我从没见缇努穿过。店里的缝纫机边，坐着一位女士，估计就是那位“女业主”，不过这个词儿到底什么意思，我也是猜的。以前还没见到过这么一个新词儿，搞不懂什么意思，我暗暗记在心，回家得问问爸爸，这个词儿跟女老师有什么区别。

来学缝纫的学生还挺多。对于热火朝天的巡游，女业主丝毫不感兴趣，背朝大街坐着，她的那些女学生，知道自己也得跟老师一样不理不睬。其实我注意到，她们时不时就往大街上瞄一眼，无一例外，都很兴奋。我们跟在游行队伍后面，或者在旁边，看到我们，她们貌似恭顺的脸上，一瞬间透着一股狡黠，与我们似有默契。能跟这些可怜的缝纫机织女秘密结盟，我快活得要飞起来一般。可怜桌边那位悍妇，对眼皮底下我们的密谋一无所知。不过我觉得，她定能察觉到学生们注意力分散，因为她突然转过身来——这才意识到游行的存在——继而环视众学生，明显有所不悦，带着训斥之意。女孩子们于是归拢端坐，嘻嘻哈哈，但还是专心学习。其中有一个笑得最欢，在身后冲我们挥手。若干胆大包天的，还敢跟我们喊一声打招呼，甚至揶揄两句，表示对老师的不满，不让自己参加游行。整个乐队，对周遭发生的一切完全无视，一如既往打着鼓，敲着锣。其中有一位乐手，不幸被一堆粗管乐器围在中间，汗如雨下。这些管子或直或弯，有的管口管身一般粗，有的管口大张，只能扛在肩上。

这会儿我想起来了，我以前见过这样的“大漏斗”，家里留声机上面有张画儿，上面是一只狗，冲着这么一只“大漏斗”叫唤。下面还有一行字：大师之音。家里人跟我们说，留声机里传出来声音，是因为里面关着一条会唱歌的狗。对这个说法，我跟缇努老早就不信——从来没见过他们喂狗，那留声机里那条狗还不早就饿死啦？不过我一直也没办法打开这机器，所以一直也没解开这个谜题。

路口有个路标，上面一块路牌写着：往拉分瓦；另外一块：往依格贝恩、依巴拉。游行队伍是朝着第二块牌子的指示走的。去依巴拉的路上，要经过一个集市，本来就有好多妇女等在路边卖东西，看到游行队伍过来，各种摊位上都有人迎过来。道路右侧全都是摆摊的，一直向前延伸，看不到尽头。各色货品，有的堆在小凳上，有的放在特制的支架上。这景象又让我为之一顿：这世界上怎么可能有这么多的东西！我跑到乐队侧面，可以看得更远，结果——往前看去，根本看不到任何路口。我想着，只要不在集市里待太久，凭着声音，应该可以回到游行队伍里来，所以大睁双眼，一头转进集市里去了。首先入眼的，就是辣椒，形状不一，大小不等，数不胜数，放在木头或者搪瓷盆里。这里的腌生姜之多，相较之下，家里做饭时拿出来那一小碗一小碗的简直少得可怜。突然，一阵甘薯粉的芳香扑鼻而来，我这才注意到那么多的薯粉，高高地堆在瓢里。还有盐！那么多！我敢肯定，就算是全阿凯的人加在一起，一百年也吃不完那么多盐！可我往前走，居然一堆一堆还有那么多！再往前，又是各种各样的菜头、蔬菜、干鱼和小龙虾，接下来就是卖肉的摊贩，摊主手中的双刃肉刀又长又快，上下翻飞，切下一片片肉来，另外还能空出一只手去赶苍蝇，或者啪一声拍打旁边的小男孩，怪他打瞌睡，没注意到肉上的苍蝇。卖肉屠户的拿手好戏，简直神乎其技，跟警乐队里拿鼓槌杂耍的那位有的一比。你看他切肉时，好像随时都会切到手指，可是，那把切肉刀落下时，偏偏在两个手指之间穿过，落到案板上，将一块肉一分两半。

感觉过了好久，看到的终于不再是食物，而是各种服装、布料、玩具，还有一些书摊，上面整整齐齐摆着笔啊，橡皮啊，墨水啊，笔记本什么的。

这时候，我陡然停步后退，吃了一惊，因为眼前赫然是一个动物干瘪的脑袋，晃悠悠挂在一个小摊下面的木架上。看到木架，我才发现原来这是一整只动物，被风干保存，头和身体还连在一起呢。再接着一看，这样的整只动物还有好多。放眼望去，货摊下面的架子上居然还摆着头骨！上面一点皮肉皆无，眼睛、鼻子的地方只剩几个洞，赫然就是森森白骨！除了这些东西，我还看到有的摊位上摆着干树皮和树叶。这些摊位上的东西，在整个集市上最为奇异，有各种石头、珠子、小铁块，一堆堆的彩色粉末，树叶系起来的小包囊，还有一些玻璃瓶，里面装的液体无比奇怪，有的里面还装着树皮和树叶子。还有一些摊位上，摆着风干的蛇和老鼠。这些摊位上的妇女年龄都大得多，坐在那儿了无生气。年轻摊贩都被游行队伍和音乐声吸引，跑去大街上看热闹，可是这些老妇女们却显然无动于衷。摊位后面黑乎乎的，时不时只见一只干瘪的手伸出来，拿着苍蝇拍子绕着货摊慢慢挥一圈。看到她们干瘪的胸部，我吓了一跳。突然想起，这样盯着女性胸部看，甚是无礼，于是眼神立刻回避。

这些女人，会不会就是常听人说的“女巫”呢？我还从未见过女人的胸部这么干瘪，看起来简直不像人类。不过她们面前的盘子里摆的树皮和根类，倒是跟爸爸每次买回家的一样。这些东西拿回家以后，就装在瓶瓶罐罐里，浸泡好多天，然后当药来用。按照爸爸或妈妈的要求，有的直接拿来喝，还有一些树皮得放在大坛子里养着。还记得有一次我发烧，身上长的全是疹子，就是用坛子里泡的来洗身体。还有一些草药、根茎什么的，用篮子带回家，先煮后冷却，给我全身擦拭，还有一些坛子，里面满满装的都是刺鼻的液体，也拿给我喝。另外一种治病方法，就是吃药丸，不知道是从麦克卡特小姐还是欧凯帕迪那儿，或是其他什么地方搞来的，另外还有一些贴着标签的小瓶子，也是药，得用勺子喝。生病时，经常是两种治疗方法并用，或者一天换一种。其实有没有生病都无所谓，不管是不是真有病，总之用的不是树皮草药，就是药丸药水，只不过间隔时间长短不同而已。面前这些老妇人，看起来皱巴巴，与盘子里摆放的各种草药植物何其相似！我心下颇为不安，估计她们身体里就只剩下药了，我实在无法想象她们身上还会有鲜血流动，就算有，那颜色也不可能像我自己割破脚流出的血那么鲜红。

离我最近的一位，突然抬头盯着我，我也回望着她，然后她笑了笑。我脑子里瞬间涌上许多想问的话，要不是她这一笑，没准我就忍不住问了。面无表情的时候，这老妇人的脸看起来毫无生气，这会儿笑起来，她的脸看起来就像头上挂的那动物脑袋一样，都皱在一起。我转身撒腿就跑，一直追上乐队，才停下来，心怦怦直跳，说是跑步累的，还不如说是吓的，因为我突然想起，之前看到的那些头骨，到底是不是动物头骨，还很难说咧。说不定之前也有一些小孩子，傻乎乎的，离这些女巫的摊子太近，结果最后只剩下白骨。我本来就讨厌喝那些药汁，经过这一番见识，更加可以堂而皇之地不喝了。

队伍行进到下一个路口，路标上写的还是“拉分瓦”，我有点惊讶，因为这里是个十字路口，不像之前的三岔路口，另外两个路牌一个写着“依格贝恩”“依巴拉”“兰托洛”，另外一个指着我们来时的方向，写着“阿凯”。这会儿我们明明已经过了去拉分瓦的路，我实在看不太明白这路牌是怎么回事，还是等回家再问爸爸吧。

接着我们路过一所学校，就是“阿贝奥库塔初级中学”，拉塞姆·库提就在这里教书，他也是位校长，跟爸爸一样，所以理所应当也住在学校。我努力回想，爸爸是怎么解释中学和小学校长的不同，不过只记得一条，就是我要想上初中，就得先念完圣彼得教会小学。我沿着学校的石墙一路走，想不通为啥要等念完小学才能来这里。学校的教学主楼矗立在中央，门前一条笔直大道。这座石头建筑矗立在宽阔的拱形石柱上，爬满了九重葛，跟牧师公馆里的主教庭很像，不过就算把主教庭和德鲁莫大爷家加起来，都赶不上这栋楼的威严。我脸紧贴着学校的大铁门，幻想着现在就进去开始上中学，不过又想起，今天是礼拜六，学校不上学。到周一再说吧，反正我自己原路找到这里也不费力气。

回到游行队伍里之后，我突然似乎明白了中学校长和小学校长的区别，像我刚才所见的学校，那么大，那么威严，只有中学校长才能领导这样一所学校。我只不过是个小学校长的孩子，中学不会不让我进吧？不过呢，中学校长本人经常来我家做客，妈妈还叫他叔叔，并且让我们叫他爷爷——不过我倒是更喜欢他另外一个名字“大度”，这个名字似乎更符合他的外表，他低沉的嗓音，还有精力十足的身姿。我只见过一辆摩托车，就是“大度”骑的车，他骑车飞驰时，身边衣襟飞舞，印象很深刻。

可有一次他骑摩托摔了一跤，就在我们家旁边。要是有透视眼，都可以从墙里看到当时的情况。出事之后，大家把他送到我家来，我听别人说，好像是他的衣服袖子在随风飞舞时卷进车轮辐条里了。人们把他送进爸爸的房间，都跟进去了，而妈妈则满屋子忙得团团转，开水也烧了，绷带和麻布都准备好了，这时候来了位护士，直接进去查看，然后跟爸爸一起出来，一边说：

“得送他去医院，大腿的烫伤很严重。”

我模糊听见爸爸说，“大度”摔倒时，摩托车压在他身上，一定是被排气管烫的。护士说爸爸做得对，用凡士林涂抹伤处。等她离开后，爸妈把我们都赶到后面，关好门，接着我们就听到各种大动静，开门关门，然后一切都静下来了。再回到房里，受伤的“大度”不见了，爸爸妈妈也是。后来“大度”终于出院之后，买了一辆汽车，从那以后再也没有骑过一次摩托车。考耶是他大儿子，妈妈说我们得叫他表哥，因为他比我和缇努大得多。很快，那辆摩托车就由考耶继承了，有事或做客来我家，常常骑车来。后来我们才知道，“大度”是全城第三个买汽车的，第一辆车是国王的，第二辆是依托古那位有钱的酋长买的，第三辆就是他的。甚至英国来的行政长官也没有汽车，出门要么骑摩托，要么骑马。

随着队伍走过中学，我情绪高涨。首先，我肯定是要去那儿念书的，这事儿已经板上钉钉；其次，我很喜欢库提这么爱冒险的一家人，跟着大度念书上学，一定很刺激。一想到上学的事儿，心情就轻松愉快起来，走路时也轻松不少。其实通向依巴拉的山路很陡，走了这么长时间，终于觉得腿疼，觉得有必要坐在路边歇会儿。可就在这时候，旁边又出现一处大院，里面房子排列整齐，像帐篷一样小巧精致，但用的却是混凝土，房顶更是铁板。这时，乐队队长一声令下，全队人都转向大院，踏步进去。队伍一路向前，来到最宽的一处房子前面空地上，随着队长的口令重新列队，最后肩并肩排成两列，开始原地踏步。到空地上集合时，我隔着一定距离，这会儿还是保持一样距离。其实，队员们进门时，我就已经慢下脚步，所以这会儿我离大门并不远。接下来队长下令，随着最后一阵鼓点，最后一拨响锣，音乐声终于停止，气氛肃静下来。

直到这时我才意识到——周围只剩我一个人啦！那些破衣烂衫孩子组成的杂牌军呢？不是一直跟在乐队后面扮鬼脸，学踏步，喊口令吗？怎么都散去了？回想起来，确实有一阵子没看到其他人，也没听到热热闹闹叫喊声了。都走光了，只剩下我一个。然后，我又意识到另一个问题：自己这是在哪儿啊？

这时警察队长原地打了一个转，朝房子里一个人喊了几句，说的不知是什么语言。然后那个人走了出来，制服穿得很精神。我第一眼注意到，他有白化病——再仔细一瞧，不对，不是白化病，他就是个白人。还有一点他跟其他警察不一样，就是穿着鞋。我知道这也是一名警察，因为他穿着卡其衣服，但是除了衣服以外，相貌却跟其他警察全然不同。这个人站在办公楼的台阶上，队长又喊了一声口令，两排警察立时站得笔挺，接着第二声口令，他们才放松下来。然后队长又开始讲话，还是之前的语言，其中我听懂了几个英语词，还有几处地名。看起来他是在“汇报”什么，里面提及“奥巴的王宫”，最后“一切无误”，还说什么“继续待命”。接着那位白人说了几句，队长又下了两次口令，游行队伍就解散了。大家各走各的，只剩下队长本人留在原地，与那位白人长官一番交谈，就在这时，他注意到我在旁边。

到这个时候，我已经备觉疲惫，那位白人抬头看到我，指了指我，又跟队长说了什么，我当时就想开溜，可是只有这个念头，却实在跑不动，而且也压根儿不知往哪儿跑。队长也抬起头，转身朝我走来。要不是太累，我估计早就跑了，不过那位长官止住了队长，自己走过来，队长则紧跟其后。我本能朝大门退了一步，可是他微笑着伸出双手，走近几步，我不是很明白这个姿势什么意思。到我面前后，他弯下腰，用最不可思议的口音，问我：

“Kini o fe nibi yen？”[1]

我知道，他是在用我的母语跟我讲话，可是我真的听不懂这些词。我无助地望着旁边那位队长，用英语说：

“我听不懂，他说什么？”

那位白人长官双眼一亮，“哦，你会说英语呀。”

我点点头。

“很好，很聪门。我是问你，你来干什么？要帮门吗？”

“我想回家。”

他跟队长对视一眼，接着说：“嗯，可以，这么这么。家在哪儿啊？”

这个人好像是从鼻子里往外发音，不知道为什么要这么讲话。我不是都听得懂他说什么，不过我使劲听，大概明白他问的话。我回答他，家在阿凯。(https://www.daowen.com)

“那儿有个教堂，很大，”我又加了一句，“就在我家墙外。”

“哦！教堂旁边。嗯，叫什么名字？”

我猜他是在问我的名字，于是回答：“我叫沃莱。”

“汪莱，好，你爸爸呢？”

“他叫校长。”

“叫什么？”

“我爸爸叫校长。有时候也叫‘散文’。”

不知为什么，我的回答让他笑不可遏，弄得我有点生气。为什么听到我爸爸的名字，会这么大笑，真是岂有此理。旁边的队长倒是不一样的反应，他惊讶得眼珠都快瞪出来了。我注意到，他跟我之前见过的大人都不一样，脸上有长长的疤痕，跟别人的疤痕也不一样。说话时候，他的声音很像那些豪萨族小贩。这些豪萨族人会带东西来我家，跟我们换旧衣物，还有各类新奇的小玩意儿。交换过程很奇怪，我看不太明白。他们把带来的东西摆放在我们家门口，还不让我靠近。其中有铜像、马匹、骆驼，有碟子、碗和装饰品，有人像，架在底座上转动，仅用弯曲的金属条支撑。我们不停转那些人像，那么小的底座，它们也不会掉下来。什么躺椅啊，手袋啊，拖鞋啊，枪套之类的，一打开，整个家里都是新鲜皮革的味道。有皮革包着的酒瓶，配着皮塞，还有嵌着护身符的皮带、卷轴、玻璃珠、外国名字的香水瓶——名字我还记得，一看到就忘不了，叫“苏丹少女”，上面有幅图，是一个包着头巾的战士，旁边一头骆驼跪着，一位戴面纱的少女，端着碗给他献上水果。碗里的水果跟公馆果园里的完全不同，“散文”说过，那些水果名叫“椰枣”。我可不信，“椰枣”怎么能是水果，明明是墙上日历里的日期[2]，我就当他跟我开玩笑罢了。

有那么一两次，爸爸拿钱给这些小贩，可是对方显得很为难。“不，呃要换换，爱换。”其中一个说。所以我们拿出家里旧衬衫、旧裤子、不要的夹克——腋下都磨出洞了。可是那位“换换”——大家后来都这样叫他——偏偏就收这些破衣烂衫。我们换来的，则是“货真价实”的“摩洛哥革”。“先森，看看瞧，呃不会谎话，看看，摩洛哥革，真货。恁用，好看。大先森，皮包带文件。再给衬衫一件吧。”

面前这位队长，跟“换换”讲话一个味道，我看他们俩必定是兄弟无疑。听他接着讲的话，我就更加确信不疑了。他说：“要斯你爸爸斯阿凯校长，那呃就兹道地方了。那恁来啧干瞎么？”

说完两人一起看着我，我不知怎么回答。结果那位白人又问：“你是不是迷路了？”

“我跟乐队来的。”我回答。

那白人点点头，显得颇有智慧，似乎都搞清楚了。他转身让队长去取自行车来，队长敬个礼，走开了。不过白人长官好像还有点不明白，他手扶着我肩，带我去办公室。

“你多大了？”

“我四岁半了。”

他大呼一句：“什么？！”又看了看我，接着问：“你没搞错吧？”我点了点头。他走近看着我，然后说：“哦，好，当然，没错。那么你是从阿凯一路走过来的？从哪儿出发的？”

“从纪念馆那儿。跟其他孩子一起，不过他们都走了。”

我们来到办公室，他把我放在椅子上，问我：“你渴不渴？”一边问，一边拿出一瓶橙汁，桌上还有一罐水，他调了一杯饮料给我。我喝得一滴不剩。

“还想再喝一杯吗？”没等我回答，他又调了一杯递给我。我接过来，又是一滴不剩。喝完这杯，感觉好多了，环顾办公室之后，我松开双腿，开始注意到桌上的报纸，里面有份杂志，爸爸也有，每周都送来。眼前这个人愈发令我感兴趣了。

“你看的报纸跟爸爸的一样。”

他好像吓了一跳。“哪一份？”

“就是那份，《休闲时光》。”

“是吗？你说这个跟你爸爸的一样？”

“是的。他每星期都有一本新的。”

他急忙翻开杂志找了找。“你是说，你爸爸是这本杂志的编辑？”

这话我听不懂，所以又回答一遍：“爸爸每星期都有一本新的。”

然后这位长官笑着点头说：“知道了，知道了。”

过一会儿，我觉得很困。等队长带着自行车来时，我已经快睡着了，只觉得自己被举到车横杠上坐着，接着就开始一路颠簸。不知道怎么到的家，有人把我举起来，递给另外一个人的臂弯里。周围听到叽里呱啦的说话声，我想清醒过来回答他们，可是感觉脑袋沉沉的，重若千斤。接下来只感觉到妈妈卧室里的大床扑面向我迎来，那床真大得无边无际。妈妈的房间很容易辨认，只要一闻到那熟悉的酪脂加樟脑味儿，就知道了。我就这样昏睡过去。

醒来时，周围若明若暗，一切都模模糊糊。过了稍许，才意识到自己已经在家里，另外就是感觉肚子几乎要饿扁。于是我从床上爬下来，往厨房摸去，想看看现在该是吃什么饭的时间。结果门一打开，就听得一片人声鼎沸，几乎把我淹没——整个前厅都是人，个个都兴奋得不知说些什么。于是我循声而去，走进客厅，掀开中间隔的门帘，突然所有声音戛然而止，几乎成百双眼睛都望向我。我茫茫然不知所以，只知道肚子饿，所以在一片安静之中，大声说：

“我饿了。”

所有人都大张着嘴不说话，接着书店老板娘打破了沉寂，她猛然双手用力一拍，惊呼一声：“哎呀，听见没，他饿了！”

接着又是一阵叽里呱啦，大部分是回应她的话。我不明白，为什么大家对我饿不饿这么激动，现在怎么说也是晚上了，我可一天都没吃东西了。然后我听到爸爸的声音，他微笑着说：

“哈，也难怪他饿，从阿凯一直走到依巴拉，换了谁会不饿？”

有人接了句：“话是没错，可是瞧他说话那样儿！”然后我就被老板娘一把搂过去，紧紧抱在胸前，几乎被她丰腴的胸脯给憋死。“快！给娃娃吃！”她大声喊道，“小沃他妈，你们咋能这么饿孩子？老天都知道他饿，你们还不赶紧给他吃的？好吧好吧，我带他回去喂他。”

我还没搞清怎么回事，她已经把我甩到背上背着，把我系得紧紧的，然后又是唱又是跳。其他人也跟着唱起来，一边哈哈大笑，一边扯着嗓子叫喊，只有一个人坐在椅子上，对这一切无动于衷，就是妈妈。她坐在那儿，手撑着下巴，眼睛紧盯着我，时不时摇摇头，深深叹口气，又点点头。书店老板娘又说：

“你瞧她，瞧瞧！难道要孩子阿贝奥库塔野外流浪，她才高兴？‘HM’，把你的棍子给我，我看要让她自己尝尝家法，这样才有用。”

爸爸大笑起来，回答道：“好主意。等我拿棍子。”他从自己椅子旁边的角落里“噌”一声抽出棍子交给老板娘。说时迟那时快，妈妈已经一跃而起，蹦跳着逃出客厅。人人都兴高采烈，可是成年人在屋子里追逐打闹，就像那帮追赶乐队的顽童一样，这真是奇怪——唉，那些顽童最后都丢下我而去。到最后我也不知道什么时候准备的饭菜，因为趴在书店老板娘的背上，我就睡着了。第二天早上醒来，已经躺在她自己的床上。感觉脑袋很轻松，从未有过的神清气爽。尽管那天早晨，吃的是我有生以来最丰盛的早餐，可是意识深处我总想着，昨晚那么热闹，起因都是我。还有，从那次“长征”之后，我已经不再是以前那个小孩子，在某些方面，已经脱胎换骨了。