二、人民的艺术

二、人民的艺术

关于这个问题，我已经写过许多文章！在一篇《论现代法国艺术：绘画、雕塑，等等》的文章中，我阐明了伟大的民主运动。这场运动现今在我们国家已经完成，而且旨在改革全部艺术。我们的职责是为它服务，并引导它。我们需要有力地抵制任意胡来的风尚，相反，我们就要尽力抓住引导我们世纪的神秘力量，和它相一致，——和统治世界的无所不能的“必要性”相一致。

现代的发展规律是人民的地位上升。艺术的法则是复归于它来自那里的人民，是融合和团结民族的各个阶级，它们被偏见分离，而偏见只能产生谎言。

在论“人民戏剧”的论文中，我得出如下的观察结果：

a）文学艺术真正的人民形式，是广泛意义上的正剧，——也就是说戏剧。它是唯一直接向社会的人说话的形式，——向完全个体的人和人类说话。（无疑，雄辩术也是对人说话的；这种实际的、实用的、相对的，也就是一时的行动艺术，品格并不那么高。）

b）凡是只对一个阶级说话的戏剧，本质上（可能有天才作品例外）是不好的和不正常的。为平民的戏剧是情节剧。为资产阶级的戏剧，谈的都是生意、诉讼、训人的话、办公室的假英雄主义、小资产阶级女人的假美德。为血统贵族或精神贵族的戏剧，变成（最好的情况下）没有激情、没有生活，有时没有心肝的、精雕细刻的典雅精神。每一种单独拿出来，都是不完美的——因此是虚假的——因此是不健康的。唯有真实是健康的。可是，只有全部真实才是真实的。（谎言是真实的一部分。）为了让艺术恢复健康，必须让它向所有人讲一种大家懂得的语言；必须让它掌握整个人类。

至多我承认对精神和心灵高尚的精华人物有权拥有自身的形式，拥有一种难懂的艺术[5]：因为它是人类之花，而且我希望它们的播种能使未来的领域多产。哪怕艺术家是天才我也不同意让他关闭在高傲的思辨中。他的责任是向社会尽义务，弥补这种精神的利己主义。从他本身的利益来看，他应该这样做：因为要是他不再能在人类的共同生活中恢复位置，他就不再是一个人。他应该是一个人，而且是人本身，完整的人。

提出这两个原则：为艺术而艺术和人民的艺术，这就是我所考虑的，也是我要做的，如果我确定能实现的话：

一、行动艺术

a）民族戏剧。就是说对全民族讲话。人民戏剧在祖国的史诗传统中，在编年史中，在传说中汲取源泉。这里，一切由于有缺陷，还有待于着手去做。尤其要探索“大革命的传说”，它变成民族灵魂的真正内涵，使以往被遗忘的、传播不广的法国史黯然失色，除了几个插曲以外（贞德）。要以莎士比亚的史诗式的、抒情的和现实主义的方式来对待。在这人民的民族的戏剧中，要给予民众——人民以重要的地位。

b）英雄戏剧。亦即充满人道，充分给予人性。比前者更高、更永恒的形式，因为不仅关系到一个地方、一个国家的骄傲，而且关系到整体的人，使人的心灵的一切力量和激情发挥出来，它们在日常生活中受到限制和压抑。

这两种戏剧形式都应行动起来和使人行动，给行动打气，使热情和毅力燃烧起来。[6]

二、梦想的艺术（这是艺术本身……）

a）庄严宁静的艺术。一切都充满平静和安详的智慧，充满美和怜悯。[7]

希腊悲剧做出了典范。但这并不是说，我们要以希腊人为典范。我们非但不要停留在古代题材上，而是要在现代世界中，或者不受时代约束，找到一个适合于心灵和谐的范围，这个范围我在上文已经提到过。这是贝多芬临死时的梦想，是席勒和歌德的梦想：把古代艺术的宁静糅合到现代艺术中。

对我来说，这就是本来意义的艺术，行善的和神圣的艺术，索福克勒斯和拉斐尔的艺术，《魔笛》和《田园交响乐》的艺术，充满本世纪的革命以后的艺术，我梦想的21世纪的艺术。

“生活是严肃的，艺术是平静的。”[8]

b）象征戏剧。思想的戏剧，满足艺术家本人和对转瞬即逝事物的理智主宰，以讽刺和忧郁的双重态度去俯视生活[9]。

法国最终必须绝对拥有描写贞德的英雄悲剧。

今后我也想写一部《圣路易》，法国的《帕西法尔》[10]。在这个剧本中可以找到上文提到的对各种艺术形式的和谐运用；英雄史诗、传奇诗、宗教的宁静。(https://www.daowen.com)

说实在的，法国历史不乏使悲剧生辉的人物。但圣路易[11]从头脑和心灵来说，都凌驾于所有的人。

需要指出，我在自己的作品中，不给现代的现实主义戏剧以一席之地。我远非要否认它；它的存在不需要得到我的同意。但这与我的思想和信念的形式截然相反。照我看来，这是一种愁惨的喜剧。我把另一种不同的东西理解为戏剧：令人激动的力量，甚至可能通过痛苦获得。

至于易卜生的象征戏剧和革命戏剧，我感觉到它的崇高（更多的是人的崇高，而不是作品的崇高）。它同样与我的艺术格格不入，原因我已经说过，因为我倾向于为艺术而艺术。我觉得它过于充满“福音主义”，哪怕他是反对《福音书》的。北方的无政府主义人物总是令人感到他们说教的本源。

艺术创作的天地对真实（按这个词的普通意义来说）不加限制；它扩展至“可能发生的事”。凡是可能发生的，对创作者来说都是真实的，它存在的理由越多，它的本质越丰富，就越真实。作品人物比在街上走的人更真实。

有人可能认为，没有什么比可见的现实更真实的东西，因为自然创造了它，喜欢它超过了其他一切。其实不然。因为自然是懒惰的、草率的，它弯弯曲曲地前进，尽量不花力气，没有计划，不花心思，不是持之以恒，千百万次让刚开始的作品搁笔。实现了的生活，远非是世上最真实的，却是可能发生的事中最贫乏的。自然创造了最少的真实。要由我们来补充造物主的作品！

有人说：“天主创造了人。”但人给了它回报！人创造了天主远非完事大吉！