2

二〇一〇年六月十九日，葡萄牙新闻社北京分社社长贾东尼先生打来电话，告诉我诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈于日前逝世。虽然早已得知老作家几年来因病卧床，但这不幸的消息仍然让我震惊：像他这样不屈不挠与黑暗和丑恶搏斗的人，怎会轻易向死神屈服呢？

我当即发出唁电：

若泽·萨拉马戈作品的中文本译者和读者对大师的逝世表示沉痛哀悼，并永远铭记他对世界文坛的贡献。

我坐在写字台前沉思，此前的两封信清晰地在脑海中浮现。

一九九八年四月末，我以《修道院纪事》的中文译本获得中国第一届“鲁迅文学奖·全国优秀文学翻译彩虹奖”。五月一日，萨拉马戈从他在西班牙加那利群岛兰萨罗特岛的寓所用传真发来贺信：

亲爱的范维信教授：

得悉你获奖，表示祝贺和高兴。双重祝贺，双重高兴，这是因为，你翻译了《修道院纪事》一书，我得以怀着尊敬和友好之情分享你人生中这幸福的时刻。我相信，这不是最后一次，更多的幸福时刻在等待着你，这实为你杰出的工作使然。

短短几个月后，即同年十月，瑞典文学院宣布把该年度诺贝尔文学奖授予若泽·萨拉马戈。一位新闻界的朋友在第一时间打电话告诉我这一消息，我立即写信祝贺：

得悉你获奖，我并不感到意外，因为你当之无愧，你的《修道院纪事》当之无愧，你的全部作品当之无愧。

但是，若泽·萨拉马戈寓所的电话传真一直发出忙音，第二天还是这样。我想，大概全世界都在往他家里打电话或发传真。电话传真挤不进去，只得采取最古老、最传统的办法：通过邮局寄去。