萨拉马戈生前希望在他的墓碑上镌刻这样的墓志铭:这里安睡着一个愤怒的人。之所以愤怒,是因为他认为“虽然我活得很好,可是这个世界却不好”“残忍是人类的发明”“当权者专横,把一部分人排除在社会之外”。他写作不是为了让读者消遣,而是要把令人愤怒的社会现象写出来,让人们去思考。
现在,这位充满强烈社会责任感的作家已经离开了令他愤怒的世界,用留下的作品永远启迪后人。
但愿有更多萨拉马戈作品的中文版问世,让中国读者得以分享大师留下的财富。
范维信
二〇二二年于北京乐府江南小区