吃肉食儿
在老家农村，赴宴席被称作是“吃肉食儿”。农村人讲究仪式感，娶媳妇、生孩子、亲人去世等，都要待客。院里临时垒个大锅台，把过年时村里杀猪用的大锅放上，就煎炸蒸煮，忙活开来。
摞得很高的笼屉里，摆满了一小碗、一小碗的条子肉，蒸上一天一夜，条子肉的油水漂浮在大锅的水面上，猪油很厚，把油用勺子舀到盆里，能装两大盆，够一年炒菜用了。
那时农村待客，条子肉必不可少。每个扁平的小黑碗里，整齐地码十片肥而不腻的条子肉。油吃起来软糯，不腻人。一上桌，大人一人挑一片，颤巍巍送到口里，一脸的陶醉。
妈妈喜欢吃条子肉，用筷子叨一块放嘴里嚼着，没有一点恶心的样子。条子肉里有少许瘦肉，妈妈咬去肥肉，把瘦肉给我吃，汲了浓稠肉汁的瘦肉，特别好吃。
邻家喜鹊婶结婚那天，我在村里的公共厕所碰到喜鹊婶的娘家弟媳，她是村子对面农修厂子弟小学的老师。我们那儿的规矩是，姑娘出嫁时，娘家人不参加婚礼。喜鹊婶的弟媳饶有兴趣地问我们婚礼的情景，我绘声绘色地给她描述了一番。她微笑着，似乎很开心。
听说喜鹊婶自幼丧母，为帮父亲照顾几个弟弟，直到三十岁成了老姑娘，才嫁给从部队转业回来的来运表叔。喜鹊婶个儿不高，圆脸微胖，嘴巴有点尖。我掀开新房的花布门帘，看到她一副害羞贤惠的样子，笑眯眯地坐在新房的床沿上。村里的爱耍闹的媳妇没来疯闹。因为来运表叔的大嫂交代过，新娘子已怀孕，不能跟她闹。
我对吃肉食印象较深的是喝酒。小时候，爸爸每晚喝一杯小酒，酒杯是能装一两酒的玻璃杯。我有时也偷喝一点爸爸的酒。吃肉食时，同桌的几个大人知道我能喝酒，就哄我喝。我一盅接一盅喝，居然喝了五十多小盅，有一两酒。我感觉头有点晕，走路都不稳了。妈妈坐在旁边桌上，看我喝晕了，有些不悦。回家后，妈妈说，喝酒伤脑子，影响学习。从那以后，我就戒酒了。直到现在，我都不喝酒。
二十多桌的宴席上，矮脚的四方桌是从村里各家借来的。宴席结束后，要把借来的碗筷桌凳原路送还。这是小孩子乐意干的事。
我家亲戚多，姑家表哥结婚、生孩子，我都跟着大人去“吃肉食”。不仅为吃，还为看热闹。
有一年夏天，二姑的儿子结婚，这位表哥五岁上学，年年考班里第一名，高考却连连受挫，死活考不上。最终他放弃高考，当了民办老师。由于学习好，表哥在乡下颇受姑娘们青睐，娶到了一位又白又高的漂亮媳妇。这位表嫂有两条大辫子，辫子在她高挑的身后甩来甩去，显得很有韵味。
酒席上肉菜不多，炒柿子椒却有好几盘，小孩看着盘里呆头呆脑的柿子椒，不感兴趣。二堂嫂好口福，吃得又快又多，几盘柿子椒都进了她的大肚子。饭后，姑家表妹带我们去她家瓜地吃瓜。嫂子们专挑大个儿的瓜摘，一会儿就把地里大瓜摘光了，有的瓜瓤子苦。她们又去地边水池里洗瓜瓤，吃一半扔一半，糟蹋了一地。表妹给我摘了一个“落花甜”，不大，却很甜。表妹悄悄告诉我，嫂子们洗瓜的池子，是以前盛大粪的池子。小孩子们把瓜地边上深红的朝天椒拦腰折断，像举着一朵花一样拿着玩。摘姑家池塘里的莲花时，姑姑的瘪嘴婆婆略显不悦。她用眼睛看看我，似乎想说什么，又什么也没说，让我的破坏欲顿时减去了不少。
大堂嫂的弟弟生孩子。接到信儿后，大堂嫂了一大竹筐脏衣服，到村北的大塘里洗，我和堂侄、堂侄女跟着去玩。堂嫂边洗衣服，边把洗好的衣服摊在草地上晒。
我和堂侄儿光着脚在浅水的淤泥里摸扇贝，拳头大的扇贝捞上来，我们只觉得好玩，并不知道这东西好吃，平时大人都用扇贝肉喂鸭子。
这个大塘四四方方的，据说是“文革”时住在附近“五七干校”的人挖的，大塘西边有干校的菜地。我小时候经常来这里玩耍、割草、摸小鱼，为此我还写过一首诗《方塘》：(https://www.daowen.com)
童年，村北有个半亩方塘/采藕时节，方塘热闹如打麦场/年轻的堂哥堂嫂/忙着挖藕捉鱼/忘了家里熟睡的儿郎/情急的伯父砸掉门环/抱出啼哭的乖孙/一脸幸福慈祥
方塘边，牧鸭的孩子/留下烧毛豆的黑坑/塘边洗衣的姐姐/想起未来夫婿/脸蛋飞了红
如今，干涸的方塘/没了云影天光/它的碧波依然在/游子心中荡漾
要去吃肉食了，我心里别提多高兴了，感觉远处夕阳下的老乐山烟雾迷蒙的，仙境一般。我们一边玩一边唱儿歌：“你也扭，我也扭，中间加个言字口；你也长，我也长，中间加个马儿郎；心字底，月字旁，拿个丁钩挂衣裳；山上出日头，日头撵月亮。”这其实是一个字谜，就是现在陕西的“Biángbiáng面”的Biáng字。当然，那时我没吃过这种叫“裤带面”的面条。
大堂嫂绑好架子车，上面放一袋面、一筐鸡蛋、几块花布。架子车尾部绑个长条凳。堂嫂的三个孩子都坐在车上了。我眼巴巴瞅着，奶奶说，让我也坐堂嫂的车去。我欢天喜地上了车。
堂嫂的娘家在县城西边，一路上，我看着从未见过的景致，心情特别好。到堂嫂的娘家时，她的大妹正担着空水桶出门挑水，我跟上她，边走边拽她空桶上的铁链玩。她带我到村北头她姑家，麦茓子里放了一层梨。我吃了一个又大又甜的梨子，印象十分深刻。
正式开席时，妈妈和大嫂，还有大伯母、堂哥、堂姐都来了，奶奶也来了。回去时，一大群人浩浩荡荡，有说有笑。奶奶坐在大嫂拉的架子车上，车上还坐着我的大侄儿和侄女。小时候，遇上这种热闹场合，我感觉像过年一样幸福。
我的童年，是食而无肉的年代。大嫂生侄儿时，因赶在年根，没办酒席。大侄儿是腊月二十八出生的，那天晚上，爸爸抱着我，坐在奶奶房间的煤火炉旁，平时他喜欢念儿歌逗我玩，但那天晚上，他显得心不在焉。随着隔壁房间传来侄儿落地后响亮的哭声，爸爸终于开心地笑了。
我去找二萍姐玩，二萍姐的妈花大娘问我，你侄儿叫啥名，我顺嘴说叫“永军”，因为我常听人家说拥军爱民，侄儿是永字辈，我就自作主张给他取了“永军”的名。几天后才知道，爸爸给侄儿取的名是“永国”。二萍姐家的人开始几天都以为侄儿叫永军。
大嫂怀侄女时，肚子大得像扣个锅，她在村里打面房打面，每天傍晚回到家，坐在院里的矮凳上，艰难地岔开两腿，用温水泡肿胀的脚。听大人说，侄女过了月仍没出生的迹象。前院有个小男孩比侄女早刚出生几天，我在二萍姐家玩时，听到婴儿哇哇哭，花大娘逗我说，是不是我大嫂生了。我屁颠屁颠跑回家一看，大嫂在擀面呢，是前院的小娃哭。侄女老也不出生，我就多次被大人哄骗一趟趟跑回家看。
侄女出生时，因是二胎，不办酒席，亲戚带着礼物来看望，妈妈就杀一只鸡待客。客人一波波来，家里就隔三岔五吃鸡肉。
侄女的大妗子“马咋子”来时，侄女正熟睡。她大妗子夸小妞长得好，话音刚落，睡梦中的侄女放了个响屁，大妗子吃了一惊，笑着说，嗨呀，这么小的孩儿，放这么响的屁！
奶奶是我长到十岁送走的第一位亲人，奶奶去世时82岁，她已经四世同堂。奶奶是看着我咽下最后一口气的，说明我跟奶奶很有缘。因为几十年后，我的爸妈去世的时刻，最后一眼看到的都是我大哥，我恰好都没在跟前。奶奶生前很疼爱我。奶奶去世时，我还不怎么懂事，也不怎么伤心，只记得当时家里请人做的酒席特丰盛，炒的瘦肉一盆子一盆子的。我现在明白了，生老病死是人之常情，有亲人陪伴的时光，才是最珍贵的时光！
现在的孩子，十二三岁个子就超过大人了。他们小小年纪见多识广，上下五千年的历史故事知道很多，琴棋书画、国学经典都有良师指导。对他们来说，吃已没什么诱惑力，家长总是想方设法让他们多吃，吃好。自然他们不会像我们小时候一样，对食物的记忆那么刻骨铭心。