我家老屋
在农村，娶媳妇先盖房。爸爸三个儿子，他一生节衣缩食，攒钱盖房。都说现在的人是房奴、孩奴，爸妈一辈子也是房奴、孩奴。
童年记忆里的老屋，是爸爸盖的第一座房。老屋四间，土坯墙，瓦屋檐，是我出生不久后盖的。妈妈说盖房子时，我刚出生几个月。房子一盖好，墙和地面没干，一家人就搬进去住了。粘在墙面上的麦子壳，有现在墙纸的效果。
房屋最东边一间是厨房，单独开门。另三间中间是堂屋，相当于客厅，东西屋是卧室。我和爸妈住西屋，东屋奶奶与小哥的床靠北墙，大哥和二哥的床靠南墙。东屋的中间位置，有一个泥糊的四方形的煤火炉。
冬天，家里人在煤火炉上做饭。做饭要先捅煤火炉。用铁火棍在干了的煤饼中间捅几下，把煤饼捅烂，从出灰口把煤灰掏出，再把捅烂的小块煤饼放煤炉里，火苗上来了，就可以做饭了。给锅里添水要用葫芦瓢从厨房水缸里舀了端来。
一家人围坐在煤火炉边吃饭，热热乎乎。吃完饭封煤火炉。墙角里有一堆煤，旁边有铁锨，封煤炉的湿煤要现和，和煤时，铲两铲煤围个圈，里面倒半瓢水、一铁锨黄土，把煤和黄土搅拌均匀，和成稀糊状，铲起来封火炉，把炉子的铁边也糊住，像个圆圆的黑饼。中间扎一个眼，要用铁火棍捅到底，用来透气。有个谜语“一个猪娃不吃糠，照屁股上攮一枪”，谜底就是这种煤火炉。
有火炉的房间，有我许多温暖的记忆。晚上，爸爸爱喝一杯小酒，他坐在煤火边的凳子上喝酒，我站在旁边捏菜吃。菜是一个炒鸡蛋，或是爸爸出差买的石花菜。爸爸的酒喝完了，我把菜也捏着吃完了。
为此，我写过一首诗《父亲爱喝一杯小酒》：
乡愁是一杯陈酿美酒/透过千年的尘埃/寻寻觅觅/那若隐若现的出口
童年宁静的夜晚/父亲爱喝一杯小酒/他手中的一杯辛辣/是上有老下有小的甜蜜忧愁
他的下酒菜/有时是一个炒鸡蛋/有时是半碗石花菜/他只喝酒不动筷/陶醉于，爱女抓菜吃的憨态
夏日的傍晚，我嚼着酵母片/坐在竹躺椅的脚凳上/听父亲讲书里的故事/他想用美好的事物/带我飞向高远
每个家有小女的慈父/大概都有，一个不切实际的梦/希望女儿是世上/最幸福美丽的公主
父亲离去/我想把思念酿成诗歌/让天堂的父亲/就着我的诗，小酌
爸爸和哥哥爱逗我，他们把一条腿架在凳子上，让我扛，说扛得起来就奖励我。我使出吃奶的劲，也挪不动一点儿。
堂屋北墙边有个条几，过年时条几上有红蜡烛和香炉，碗大的香炉里有沙子，香插在沙子里保持平衡。大年三十晚上和大年初一早上，妈妈煮好了饺子，先到条几前祭祖先。妈妈祭拜祖先时会跪下，嘴里念念有词，倒一点饺子汤在地上，代表祖先吃过了。我在旁边偷看，妈妈会瞪我，说我没规矩。(https://www.daowen.com)
条几下的两个洞是鸡窝。晚上鸡进窝后，把洞口用木板堵上。早上再拿开，放鸡出去。鸡下蛋也在这窝里。
条几前有一架纺花车，妈妈坐在纺车旁的矮凳上纺线，她左手摇纺车轴，右手里的棉花季子就抽出了一根细长的棉线，线长得胳膊撑不住时，手慢慢往回送，缠到纺车的线穗子上。线穗子越来越大，像一个拉长了的鸭梨。妈妈把棉线搓成线绳，用来纳鞋底，做鞋子。
下雨时，妈妈坐在堂屋门口做鞋、补衣服。她旁边有个针线菠萝，里面有顶针、剪刀、线、碎布头等。妈妈还会裁剪小孩的棉衣，常有人来找她裁剪小孩的衣服。她们走时留下碎花布头，我就拿来玩。我没有布娃娃，就用衣服单子裹在一起，包娃娃玩。有一次我抱着裹好的“娃娃”，看到大伯从我家门前过，他脸上笑笑的，我以为大伯笑话我，羞得一下子趴在妈妈的背上。
有一次爸爸下班回来，妈妈告诉他，小妮会缠线蛋了，说完让我用胳膊肘上下翻着表演给爸爸看。
老屋的院子平坦敞亮，西南角有个粪池，平时扫地的垃圾、烂菜叶子等，都扔粪池里。
院前有小树林，种有枣树、毛桃树、香椿树、臭椿树、无花果树，还有木槿花。奶奶坐在小树林里，给我讲老猴精的故事：“老猴精假扮姥娘（外婆）来敲门，说：门插板门鼻儿，快给姥娘开门。大妮儿说我不开，二妮儿说我不开，小妮儿说我开。到了晚上，老猴精说，黑了（夜晚）谁给姥娘睡？大妮、二妮都说不跟姥娘睡。小妮说我跟老娘睡。半夜大妮上厕所，听到姥娘嘴里咯噔咯噔地吃东西，趴窗户缝里一看，她在吃小妮儿的手指头呢。大妮叫上二妮，爬到院里的大树上。老猴精吃了小妮，想吃大妮二妮，就假惺惺地说：大妮二妮，快把姥娘拉上树去凉快凉快。大妮、二妮说，姥娘你把绳子绑腰上，我们拉你上来。大妮、二妮把老猴精快拉到树上时，一松手，老猴精扑通掉地上摔死了。大妮和二妮就把老猴精埋到粪池里了。后来粪池里长了一棵好大的白菜。”这个故事跟童话里的《狼外婆》有点像。我家院子前面，也有个粪池，我每次看到粪池，都想会不会下面也埋着一个老猴精呢？
端午节，奶奶给我缝了鸡心香包、鸭嘴香包，给堂侄儿缝了娃娃香包。大堂嫂生堂侄女的时候，奶奶给她做饭，我去她家玩，她把鸡蛋荷包分一个给我吃。回家后，妈妈问我是不是吃大嫂的饭了，我摇头，妈妈就指着我棉坎肩上的鸡蛋渣说，这是什么？
老屋门前有棵大杏树，它的荫凉能覆盖半个院子，一米处分成两股叉，杏树枝繁叶茂，每年都结满黄澄澄的杏儿，我喜欢爬到枝干上玩。麦子成熟时，杏儿也熟了，割麦的人经过我家，奶奶拿竹竿打杏子给人吃。奶奶说杏核扔一院子不好看，就捡了杏核，敲出杏仁，做腌菜吃。
每当我回忆童年，总会想念我家老屋，想念我的小脚奶奶。我写了一首诗《老屋·奶奶·老杏树》：
乡愁，是童年宽敞的老屋/土坯墙瓦屋檐/院里一颗老杏树/像奶奶一样/枝繁叶茂子孙众多
粗大的枝干/像奶奶的怀抱/包容我的顽皮快乐/我们吃了杏肉/奶奶把杏仁做成菜/希望我们吃了杏仁/蜕掉坚硬的壳儿/成为幸运的人
房前小树林里/有黄鹂鸟歌唱/我坐在木槿花丛边/听奶奶讲古老的神话传说
妈妈进城不带我/我哭得伤心/奶奶用手背的皮/捏一座“城”/让我吃着冰糖/在“城”内玩耍
冬天，奶奶在火炉旁/给我烤零食，也烤/我尿湿的棉裤/她不嫌，尿骚味的白烟/那是她，子孙香火的绵延
搬新村时，我们都走了/老杏树、老屋都成了麦田/奶奶也搬到了我的梦里