麦 田
老家种冬小麦，秋播夏收。冬天麦苗半尺长，一棵一墩，绿油油的，在寒冷的空气里精神抖擞。此时麦子要避免太旺，“麦无二旺，冬旺春不旺”。有一年寒假前，老师领着我们这些小学生，到学校所在村子的麦田，让大家在麦地里翻跟头、打滚，压一压麦子，让它长慢点，留着养分供春季扬花、灌浆。麦子还没抽嫩茎，跟韭菜叶很像的麦苗，柔软轻盈，耐得住小孩的折腾。蓝天白云下，我们在麦田打滚嬉闹，无比开心。
放学回家，我挎个小筐去麦地剜野菜、猪草。小朋友们在麦田又相遇了，游戏接着进行。麦地里荠菜、面条菜、毛妮菜下面条里、玉米糊里，都好吃。整个冬季，只要天气晴朗，我们都爱去麦地。麦田是农村孩子的乐园。天那样蓝，云那样白，空气里透着麦苗和青草的气息，绿色的麦浪随风一波一波汹涌，像碧波荡漾的大海，我们的快乐无拘无束。
邻居晴嫂子结婚那天，我跟着接新媳妇的队伍看热闹。走到村后麦田边时，老来大爷说我家麦地有头猪，我跑地里赶猪。等来到新娘子的新房，小朋友们已把新媳妇撒在洗脸水里的硬币抢光了，喜糖也抢光了。院子的地上一片红红的炮纸碎片。新娘子笑着塞给我两颗冰糖。我有点害羞，拿着糖跑出去了。
我家的地跟大伯家、堂哥家的都挨着。割麦时，大家一起干活。堂哥、堂嫂、堂姐，还有我大哥、大嫂、小哥，一干人等排成一排，镰刀唰唰向前进。我在地里跑来跑去，希望捡几个鸟蛋，找几个熟马泡，或捉个蚂蚱。听说麦地里有野兔，有人割麦时就逮着一只兔子。
大人们一边割麦，一边闲聊。大堂哥、大堂嫂抱怨大伯偏心。二堂哥爱说他吃过的苦。我大哥爱回忆他小时候吃面包时，村里孩子围着他接面包渣的情景。二堂姐笑眉笑眼的，不爱说闲话。
人家都汗流浃背地割麦子，我二哥披一件黑棉袄过来了，他正发疟子，不能干活还得吃好的。有人怀疑他装病偷懒，因为他上高中时曾装过头疼。
我提一只罐头瓶到井边打水，割麦的人走过井边，都要咕咚咕咚灌一气凉水。井水清凉甘甜，比现在的自来水好喝。井边是人们歇脚聊天的场所，也是孩子们凑热闹玩耍的地方。
这个场景我印象深刻，为此我写过一首诗《麦子》：
远离家乡/我尝到了乡愁/乡愁是童年的幸福时光/田野是一幅风情画/山林是一首抒情诗/反刍的老牛，满口白沫/讲述着/土地和粮食的故事
庄户人的汗水，洒进泥土/长满了，金色的麦子/锋利的镰刀/风一样从麦田扫过/庄户人的心/就灌满了蜜
太阳热情过了头/显得有些毒辣/我一趟趟奔跑在/麦田水井之间/给割麦的人，送去清凉/黄杏儿，在枝头招摇/偶尔我也到树下/解解馋，偷会儿懒(https://www.daowen.com)
如今的我，常在梦里/看到慈祥的父母/看到古朴温情的村庄/那一望无际的麦田
拉麦时，要把麦捆摞架子车上，二堂嫂坐车上接麦捆，堆得老高，大伯母把堂侄儿送来吃奶，二堂嫂坐在麦垛上，接过孩子喂奶。我很担心她掉下来，她却气定神闲，一点儿也不担心。
麦子拉到场面上，厚厚地铺在场上。大伯驾驭着一头秃尾巴水牛，拉着石磙在麦子上一圈一圈轧，把麦粒轧出来。轧得差不多了，用木叉子翻场，把麦秸和麦子分开。麦子堆里，有很多麦糠和灰尘，要用木锨扬场，把麦糠与麦粒分开。
被轧扁的麦秆成了麦秸，垛成一个个小山样的麦秸垛。爸爸下班来帮忙，大哥说爸爸干活不中用，爸爸没脾气，也不生气。没想到惹恼了大伯，他掂着叉子追着打我大哥，说他对老子不敬。
我家和大伯家合伙收麦大概只坚持一年，以后就各家管各家了。
哥哥、嫂子去地里割麦，我给他们送水喝。中午他们回去吃饭，我在地里看麦，麦子拉走后，我用耙子把漏掉的麦子搂成一堆。我拉着耙子在地里一趟一趟地走，像一遍一遍复习背诵的课文。我对收麦的贡献仅限于此。后来上学，我也没机会割麦。对农活我只是旁观者，没真正体验过劳动的强度和辛苦。
村后一条柏油马路，村里人在路上晒麦子。收麦时，我负责撑口袋。妈妈性子急，天快下雨时，我撑口袋，她往口袋里灌麦子，因为心急，她瞪着眼咬着牙，一副想发火的样子，让我有点害怕。晚上爸爸下班回来，我告状说妈妈一生气就咬牙。爸爸笑着对妈妈说：“你个老东西，等小妮长大了，一推把你推一跟头。”爸爸有时跟妈妈开玩笑，但一辈子没跟妈妈红过脸。妈妈打小哥时，小哥一边跑一边咬着牙恨恨地说：“老了再讲唉。”后来妈妈年纪大了，儿女孙辈也都孝顺。妈妈个子不高，干活没力气，二哥结婚后，妈妈就不用再下地干活儿了。
我比大侄大几岁，他和侄女接触农活机会更少，搂麦子、挖野菜、割草、放牛他们都没干过。我们村地少人多，农活有限。家里人给我灌输的观念是，只管好好读书，什么活都不用干。
其实我后来努力学习，也有逃避农活的因素。割麦子时，天气很热，锋利的麦芒在身上划出一道道细细的血痕，又痒又刺挠，被汗水一渍，又疼得不行。割麦的人累得直不起腰，还要忍受麦芒的折磨。但几千年来，对于日出而作，日落而息的农民来说，这种苦累是一种享受，收获的喜悦超过一切，一年辛苦就盼着这场丰收。小麦打得多了，白馍就随便吃。
听说村里曾有位老人，嫌儿子吃红薯扔皮儿，骂道：“再让我看见你吃红薯扔皮儿，破鞋蘸狗屎打你脸。”
上小学后，语文老师爱嚼文嚼字，他在课堂上念过“吃食堂”时的顺口溜：“清早的馍，两人一个，中午的面条捞不着，黑了（夜晚）的汤，照月亮，小孩喝了光尿床，爹也打，娘也摐，都因为吃了大食堂。”也念过“大跃进”时的顺口溜：“麦秸垛高入云天，我盘脚盘坐上边，伸手可摘白云朵，对着太阳点着烟。”