大 豆
我们平常俗称的“五谷”，指的是五种谷物：稻、黍、稷、麦、菽。五谷文化是人类文明的起源。人类将野生杂草培育成五谷杂粮，是人类史上的一个壮举，五谷孕育了人类文明。五谷中的菽，是豆类的总称，“大豆曰菽，豆苗曰霍，小豆则曰荅”。豆类制品是中国百姓们喜欢的食物之一。
在我老家河南，大豆，又叫黄豆，是主要的秋粮作物，收罢小麦种豆子。大豆6月上旬播种，9月中、下旬收获。据史料记载，1981年，全县种植大豆面积达54.6万亩，总产5219万公斤，创历史最高水平。
大豆的生长过程中，有两种威胁。一是菟丝子，二是豆虫。
菟丝子是豆地里一种有害的杂草。它是一年生寄生草本，黄色，纤细，直径约1毫米，无叶。它曲曲连连的须子，缠绕着豆棵，汲取豆棵养分，让豆子减产，甚至把豆棵缠死。菟丝子又名豆寄生、金丝藤。豆棵一旦感染菟丝子，很快蔓延一片，所以要及时手工剥离。小时候，我曾跟着大嫂一起去豆地里剥菟丝子。一片菟丝子，要蹲半天才能弄干净。它的断茎会发育成新株，所以剥下的茎段，要带出去扔掉，最好放路上晒干。
菟丝子外形妖娆，缠缠绵绵，在文学作品中是爱情的象征。古诗十九首中，有写菟丝子的诗句：“冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。”
长大后，我吃过的一种妇科中药里，有菟丝子成分。我百度查一下：菟丝子甘、温，归肾、肝、脾经，具有滋补肝肾、固精缩尿、安胎、明目、止泻的功效，始载《神农本草经》，被列为上品。没想到，令人厌恶的菟丝子，有那么多优点。植物之性竟然与人性一样复杂多样。
想起菟丝子，那金黄色的勾勾连连的样子，仿佛还在眼前。为此我写了一首诗《菟丝子》：
你诗一样的触觉，延伸/向着你钟爱的植株/相遇，相拥/你有万种柔情
你像风姿绰约的女箩/用纤纤玉指/挽出，一个个吉祥结/开出，一朵朵妖娆花
你多情的种子/也深谙，爱的密码/推开潮湿泥土的一瞬/一个春暖花开的童话/开始萌芽(https://www.daowen.com)
豆地还有一害，是一种肥胖的豆虫，体长90毫米左右，黄绿色，头部一黄绿色突起，身下有两排小足。大人去地里捉豆虫时，拎个布袋，把藏在豆棵茎秆部位的豆虫捉住，放布袋里，半天能捉一两斤。回到家，把这些肥胖的豆虫倒地上，让鸡们美餐一顿。我不敢捉豆虫，看着地上蠕动的肥绿的虫，我有点怕。
豆虫是优质蛋白质资源，营养价值丰富，有抗衰老、增强免疫、保护心脑血管、抑制前列腺炎，以及驱寒养胃等多种功效。只是小时候，我们不懂这些。虽然大家很少吃荤，却没人吃这种虫子。
大豆快要成熟时，小孩子们喜欢拔一些豆棵烧毛豆吃。记得一个历史故事，说的是明朝开国皇帝朱元璋，他小时候是个穷放牛娃，当皇帝后，两个发小来投奔他，回忆小时候偷地主家的青豆，放瓦罐里煮来吃，结果豆子还没煮好，砂锅就被打碎了，朱元璋抓起地上的豆子就往嘴里塞，被呛得差点上不来气，同伴抓一把青草塞他嘴里，才把他救过来。其中一个发小当着文武百官的面实话实说，让朱元璋很没面子，结果朱元璋就把他杀了。另一个发小同样是回忆小时候煮毛豆吃的事，他却巧妙而含蓄地说：“当年微臣随驾扫荡庐州府，打破罐州城。汤元帅在逃，拿住豆将军，红孩子当兵，多亏蔡将军。”朱元璋听了心中高兴，就重赏赐了这个玩伴，还给他做了一个不小的官。这个故事关乎说话的艺术。对于农村出身的孩子来说，几乎大家小时候都吃过烧毛豆。
农村的小学，收豆子时会放秋假。收割过的豆地里、打豆子的场里，还会有一些豆粒残留。一场雨过后，一寸来长的豆芽就拱出来了。我们一人一个小筐，去地里和场里薅豆芽，新鲜的豆芽炒着吃，十分美味。
我喜欢吃妈妈用豆面擀的杂面条。我也吃过村里喂牲口炒得半生不熟的料豆，自然也吃过豆腐、豆腐脑、豆腐乳。妈妈说，以前的人穷，豆腐一年难得吃几次，农民称豆腐为“白马肉”。
有一年，流行豆子做的“人造肉”，家家都买来炒吃。“人造肉”都跟猪瘦肉相似，口感和营养也不错。
现在的人们，肉蛋鱼虾等优质蛋白都不缺，但豆制品仍受欢迎。豆浆、豆腐、豆油，人们几乎天天吃。大豆的营养功效很多，比如可以加工豆腐、豆浆、腐竹等豆制品，可以提炼大豆异黄酮。
豆粉可以代替肉类的高蛋白食物，可制成多种食品，包括婴儿食品等。对于大人来说，大豆含植物性蛋白质，吃黄豆补蛋白，可避免吃肉胆固醇升高的问题。它所含的植物雌激素，能改善皮肤衰老。人们吃豆制品，还可以增强人体免疫机能，抑制多种癌症。
高粱、小麦、玉米、黄豆是四大粮食作物。除了这些，还有夏杂和秋杂。夏杂有大麦、豌豆、扁豆、蚕豆等。豌豆多与大麦或小麦混种。秋杂即秋季小粮作物，有绿豆、豇豆、小豆、荞麦等。