干 渠
我们村的东边，有一条南北走向的干渠，深两米多，宽五六米，延伸到邻村。沿着干渠可以走到我们大队小学所在的村庄榆树庄。干渠之间有连接的桥洞，上面印着“水利是农业的命脉”的红色标语大字。
干渠是20世纪六七十年代修的。新中国成立后，国家很重视农业，兴修水利。老村人家的后墙上还留有“以粮为纲，全面发展”的大字。我记事时，这些水利设施已成摆设，干渠的水很浅，有的地方已经干涸。我们喜欢在干渠边上玩耍。
村里有个人，名字叫干渠，据说她妈把他生在了修干渠的工地上，所以取了干渠这个名儿。
干渠是拖拉舌，说话吐字不清。过年时，他叫他爹回家吃饺子，扯着嗓子喊：“爹，日（吃）咬（饺）哩。”惹得村里人发笑，他却一脸茫然。这话后来成了取笑他的噱头。我们小时候看见他就大喊：“干渠，日（吃）咬（饺）吗？”他噘噘很厚的大嘴唇，扬起手臂，装作要打人的样子，吓得我们小孩子一哄而散。
有一次，一群小孩在他家的土院子里玩。他到白天也黑漆漆的小厨房里，捏起一个篦子上的黑面饺子，塞嘴里大吃大嚼。那天是中秋节，他家穷，包不起白面饺子。他妈小声嘱咐：“别出去，院里恁多小孩的。”
印象中，干渠脾气挺好。堂姐第一次带我去学校玩时，我看到干渠和他班里的同学正拿着扫帚打扫教室卫生，他看到我们，咧开大嘴，友好而憨厚地笑笑，算是打招呼。他是老留级生，跟他同龄的人读初一时，他还在读二年级，个子比班里同学高一个头。我上学时，他已不上了。
干渠家在村里最穷，他爹有严重的气管炎，不爱说话，常弯着腰在院子里摸摸索索地干活，每天都拉着大粪车去城里拉粪，走着走着咳嗽起来，咳得腰弯下去，好大一会儿直不起来。干渠的妈常年害眼病，血红的眼角挂着眼屎。她厚而大的嘴唇烂着边，像喝了辣椒油。村里人叫她“火凤凰”，我叫她凤凰姑，因为她跟我妈娘家同村。凤凰姑日子过得不富裕，人倒挺乐观。她在麦地里锄草，见我们在田埂上玩，还笑着逗我们。
干渠的大姐干葛长得端庄漂亮，听我妈说干葛小时候家里穷，去邻村要过饭，人家喜欢她，多给她一些吃的。我记事时，已出嫁的干葛三天两头往娘家送吃的、用的东西，她女婿也常回娘家帮忙干活儿。村里人都说干葛是好女子。(https://www.daowen.com)
干葛的接济救不了一个贫穷的家。她最小的弟弟出生时，家里穷得揭不开锅，听说县城的部队里，有人开着小车来，想领养这孩子，她妈舍不得。这个小弟从小被二姐干草背着放羊、割草，会走路时，人们发现，他被姐姐背成罗圈腿儿了。
干草是干渠的妹妹，她的头发每天鸡窝一样蓬着，面黄肌瘦的脸上，一双大眼睛呆痴痴地盯着人看，大人说她是“看死眼儿”。她大姐每次来，都给干草收拾一下，让她粘成片的头发清爽两天。
有一次，干草弄丢了一只羊，她脾气暴躁的大哥揪住她的头发，使劲捶她，她被拽得头后仰着，挨了打，也一声不吭，死受着。村里人说她“挨死打”，说她跟干葛不像一个妈养的。
干渠脾气比他大哥好，他从不打妹妹干草。一冬天他都穿一件破旧的黑棉袄，为了更暖和，把袄紧裹在身上，用一条布带子勒在腰上。村里人说干渠能吃能干，吃得多，干活也肯下劲。有一年，村里年轻人去县城工地挖土方挣钱。不幸的是，挖土方时，土方突然塌了，干渠被埋在了下面。还没来得及结婚生子，他就结束了粗粝而短暂的人生。
干渠的小土坟在村池塘前的山坡上。放羊的孩子常踩着他的坟抽茅线，掐蒲公英花。他的坟对面，是一个近百米高的小土山。后来村里人挖土卖钱，把那个小土山的黄土都挖卖掉了。据说小土山是从前一个有钱人的坟，里面还有一些随葬的器物。邻村有个得疯病的女人，她家人得到一个偏方，就在夜里偷走了大坟里的骷髅头，熬水给疯女人喝，疯女人的病也没好。
现在，村里人富裕了，干渠的哥哥和三弟在他家的三间宅基地上，各盖了一幢楼房，一楼还开着小超市。小弟因父母死得早，当了倒插门女婿。
村里人活路多，种地马马虎虎，当年人们热火朝天修的干渠早已废弃不用，仅作为村与村分界的沟渠存在。大概村里人也把干渠这个人忘得一干二净了。干渠去世的时候，我还是个孩子，但我对他有些较为清晰的印象。小时候我和村里小孩在山上放牛，常在干渠的坟不远处烧红薯吃，或者是捉蝴蝶、打扑克玩。