剪 秋
村里的年轻媳妇剪秋是十月份喝农药死的。有人听见，大年三十半夜，南山坡上有几声凄厉的长嚎。村里人认为是剪秋年纪轻轻，死得不甘心。
迷信的川雨大爷说，他一闻到空气中有股子药味，就猜是剪秋，他故作轻松地说：“哈，俺侄媳妇看我来了。”
剪秋刚去世那年，有一次，隔壁媳妇半夏昏厥倒地，醒来后胡言乱语，似乎在说剪秋家的一些事。说公公看不起她，黑着脸什么的。大家就说她被剪秋“附身”了。半夏比剪秋早一年结婚，婚后第二年生了个漂亮儿子。婆婆刚四十出头，儿子除了吃奶，基本都在奶奶怀里。半夏饭不用做、孩子不用带，一点农活也累不着她。她是一个公婆宠、老公爱的幸福媳妇。
前后院住着，剪秋就悲催了。19岁嫁过来，27岁才生了个女孩。八年中，村人的闲言、剪秋的难肠，大家都能感觉得到。
生孩子时，因为剖腹产，剪秋吓得不轻。月子里，爱干净的她，不愿意卧床休息。没出月子，她就把床罩、床单、脏衣服洗了一院子。她小时候听妈妈说，老一辈的人从不做月子，生孩子第二天，就下地干活，洗衣做饭。剪秋想，自己生了个女孩，不想麻烦婆婆伺候自己。她这辈的媳妇，谁不是月子里不下床、不摸凉水的娇媳妇？她不想这么娇气。
她一向要强、好面子，从不沾婆家的光。婆家种西瓜，她也自己买瓜吃，或用麦子换瓜吃。不像村里有些媳妇，想方设法多吃多占婆婆家的，省着自己家的。
剪秋是有口德的人，从不在人前对公婆说长道短。不像村里的泼媳妇，骂公婆是糟老头子、死老婆子。她毕竟上过中学，有文化，做不出这样的事。
对襁褓中的小女儿，丈夫疼爱有加，出来进去都叫一声“俺的小闺女儿”。(https://www.daowen.com)
剪秋突然喝药死去，直接原因是她月子落下的风湿病。手脖子和腰部的疼痛，让她苦不堪言。有一次她回娘家，看着镜子里瘦脱了形的自己，对嫂子说，你看我像不像个鬼？不久，剪秋喝了农药。嫂子后悔自己粗心，若早发现剪秋的异象，也能劝劝妹子。
剪秋心里苦，只有她自己知道。看着以前一个学校里上学的同学，好几个都上了大学，成了有工作、有身份的城里人，她这个曾经的“学霸”，心里有太多的不甘。
她的一位女同学，在市里的高中当老师，每次回老家，都顺路来看她。她觉得自己跟“有出息”的同学比，简直一个在天上、一个在地上。
虽然父兄托人把她嫁到了城边上，婆家经济条件也不差，她仍觉得低人一头。况且在农村，她过得也不顺心。
病痛的折磨，让剪秋觉得活着太苦了。人都说好死不如赖活着，剪秋觉得，赖活着不如好死。终于有一天，她跟爱人因小事发生了口角，一气之下，她把一瓶乐果喝了下去，从此再没有痛苦和煎熬了。
剪秋去世后，她的爱人经常到她坟上哀哀地哭。在山坡上放羊的大娘看了，都忍不住落泪。剪秋死后，村里人才想起剪秋种种的好。
第二年，剪秋的爱人再婚，婚后很快生了一儿一女。所幸的是，这位新媳妇对剪秋的女儿不错。女孩由爷爷奶奶抚养，人们常看到，新媳妇抱着剪秋的女儿，去小卖部买东西，或到菜地挖菜。
剪秋的女儿长得跟剪秋很像，学习也好，如今已大学快毕业了，她的妹妹也上了大学。我想，剪秋没有做到的，女儿替她做到了。如果剪秋地下有知，也可以瞑目了。