凭谁问
坎坷崎岖的盘山路。
他闷着头，只顾疾步往上走。半山腰，脆生生的一个嗓音叫住了他：“辛家老爷，过山去哪？”
辛弃疾仰起了脸。右前方，一株老树的枝丫上，骑着一个邻家少年——手里拿把柴刀，笑嘻嘻地招呼他。
树脚下横七竖八，是早衰的败叶、斫断的柴枝。
辛弃疾漫应一声，俯身捡了一根当作手杖。方才出门之前，同妻儿怄了气，把手杖遗忘在家里了。
山不算太高，他却已经气喘吁吁了。“唉，毕竟年岁不饶人哪！”他想。
一头银发、一把须髯以及眼梢角深深的鱼尾纹，记载着他的实际年龄；如果单就他红润的脸膛、炯炯的目光和飞扬的神采，就他魁伟的身材（他是典型的山东彪形大汉呀！）和硬朗的体魄，谁也不敢相信他已是六十岁的老人。
他倚在一棵柏树上。就是这棵长在一块大青石后面的柏树，他记得十多年前，初游此地，曾用佩剑在树皮上镌下了他的行踪。而今，啊，流逝的年华，飘摇的风雨，树犹如此，人何以堪！
抚摸着粗糙的树皮，他长长地舒了一口气——郁结在心头的、无可排遣的闷气。
早晨，他的幼子褎儿扛着锄头到田里去，他叫住了问：《蔺相如廉颇列传》背出了没有？——他推崇司马迁的《史记》。他觉得《论语》《孟子》之类固然不可不读，然而欲成大器者，更不可不读史书；何况就文笔而言，雄浑雅健如太史公者，世上能有几人？
见褎儿惶恐地低下头去，原本心绪不佳的辛弃疾又动了肝火：已经超限三天还不曾把指定的段落背出，足见其“朽木不可雕”！他虎起了脸，厉声训斥。做儿子的起初不吭一声，随后，嗫嚅着作了答辩，除了说些田里活儿忙、季节不待人之类的话，最后说：“爹，孩儿实在不明白，读书有什么用？像爹爹这样满腹经纶，还不照样……”
各人都有各自的敏感点，是任何别人触碰不得的，何况是小辈。儿子的这句“抗上”的驳词正戳着父亲的痛处。辛弃疾暴跳起来，吼着要动用“家法”。这下，可惊动了范氏夫人和全体儿女们。
范氏夫人素来贤淑，从不丝毫违拗秉性刚烈的丈夫。不过这回，也许是护犊情切，她一面责备儿子不该顶撞父亲，一面又劝慰丈夫暂息“雷霆之怒”：韩大夫诊断说是“肝阳上亢”，千万不可再添气恼。末了，她居然为不肖儿子背不出“蔺相如廉颇”发表了长篇的辩护词。
辩护词的全文，辛弃疾此刻也记不周全了，只记了个大意。要点是：“人生在勤，当以力田为先。”因此小孩子家读不读书，大可不必过于认真的，云云。
“人生在勤”一语，原是辛弃疾抱负不得施展、被迫退职归隐时说过的。书屋门楣上悬着他亲自手书“稼轩”的匾额，他本人并以此为名号，就是这层意思。不过他万万不曾料到：“读书”何以竟成了“力田”不共戴天的死对头？
辛弃疾气得发昏，一甩袖，炭炉上炖着的药罐子被拂到地上——自然是无意的。“咣啷”一声，药汤四溅，把合家老小都吓呆了。他气咻咻地转身走出堂屋，冲着跪在地上的儿子一跺脚：“今晚就是不睡觉你也得背出来，错一字也不依，非把你手底板打烂不可！”
这一天，天气好得出奇，瓦蓝的长空，秋风裁剪出浅浅的几缕云絮。山上，墨绿的松针和深赤的枫叶相映成趣，草间点缀着黄白相衬的野菊花和斑斓的无名小花。一阵秋风过后，满山响起令人心醉的松涛声。然而，往常令人流连忘返的地方，此刻却丝毫逗不起他的兴味来。
过山的行人稀少。远近只听见秋虫和鸣禽的唱和。辛弃疾侧耳细听，就近什么地方，有对鹧鸪鸟在淘气地对答：“行不得也，哥哥！行不得也，哥哥！”
他对于鹧鸪鸟是别有一层亲切的感情的。那一年，他路经江西造口，心里正擘划着恢复中原的规划。天色晚了，他在赣江边等候渡船，就听见深山里啼着这悲凉而单调的鸟声。候船的乡人们告诉他，那是鹧鸪鸟，啼的是：“行不得也，哥哥！”辛弃疾不由得心头一沉：是预示他恢复之志未必行得，还是预言恢复之事决行不得？他当时写成一阕《菩萨蛮》，最后四句是：青山遮不住，毕竟东流去；江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
“行不得也，哥哥！”他蹑手蹑脚循声寻去。扑喇一声，飞起一对鹧鸪鸟，一先一后擦过树梢，钻进另一处深草丛中去了。一刹那间，虫鸣鸟啭一齐收了起来。
岑寂。铮铮的伐木声，这当儿，在这空无人影的山林间显得格外清亮。辛弃疾想起了半山腰的那个斫柴少年，下意识地掂掇了一下手里的那根树枝。
树木在能工巧匠的手下，各尽其用，各得其所：紫檀可作案几凳椅，楠木可盖厅堂，松杉可上栋梁，柳条可织箩筐，枣木可作扁担锄柄。如果落在烧灶的婆娘手里，就一概劈成了“老拌子”，塞进熊熊的炉膛里。
心里一阵烦躁，他把那根当作手杖的树枝狠狠扔到草丛里去了。他转过山头，站在一方突出的巉岩上，冲着寥廓的青天吼了起来：“哦——哦——哦——。”
四山的回声应和着他。
远水生光。遥山叠翠。澪瀼玉露。淡荡金风。
耀目的日照下，山麓的一切都尽收眼底——山泉、小溪、河埠、石桥、村口，掩映在茂林修竹间的瓦屋草屋……
一缕无形的东西牵动着他的乡思。他恍惚是站在家乡的千佛山上。他尤其记起了巍峨的泰山——我们民族的骄傲和光荣。一提到它，心里就涌荡起崇敬和庄严的感情。
阔别四十年了，千佛山下、大明湖畔，家家垂杨、户户清泉的济南！
燃烧的烽烟已经消散，只留下亡国的耻辱、铁蹄下的呻吟，还有压抑已久的奔突在地壳下的仇恨的烈火！
他记得有一年也是在重阳佳节。他搀扶着年迈的祖父登上泰山，临高望远，指画山河。祖父告诉他，眼底下遍插“金”字旗帜的地方原是祖宗的江山、大宋的天下。早在他未出生之前，靖康之变（公元1127年），中原就已经沦落于金国之手，徽钦二帝被掳蒙难。高宗皇帝南渡，天下从此南北分裂（以淮河为界）。中原父老南望王师，一年复一年……
年轻的辛弃疾血气方盛，他圆睁着双目，愤激地叫道：“大父，国土沦丧、百姓受苦已有三十多年。孙儿我活着一天，誓与金贼周旋到底！国仇一日不报，失地一日不恢复，孙儿就一日不罢休！”
他分明记得祖父当时异样的神态和眼眶里隐约闪烁的泪光。
亡国的屈辱、民族的正气培育着仇恨的种子。绍兴三十一年（公元1161年），金主完颜亮亲自率领大军南侵，中原空虚，豪杰蜂起。辛弃疾在他祖父的新坟前祭奠默祷：“大父，你生前常思投衅而起，以纾君父所不共戴天之愤。你的遗志，孙儿替你去完成了！”叩罢头，他率领二千乡亲在家乡四风闸起义，投奔耿京，汇流到有五十万起义战士的声势浩大的洪流中去。那年，他正二十二岁。
泰山南麓迎风翻飞的一面大纛，上书：“天平军节度使——耿。”
高亢激越的鼓角之声，秋阳下亮闪闪的刀光剑影……
“提壶沽酒！提壶沽酒！”蓦地，从他身后送来一声声妩媚的催促。哦，那是当地人称之为“提壶鸟”的啼声。他的视线不由得投向山脚下一个晃动着的青色的点，它在暗绿和土黄的颜色中间分外显眼诱人。这，他太熟悉了，一杆青色的酒旗。
“行不得也哥哥！行不得也哥哥！”
小酒家正当山口驿道边，他和他的朋友们常去光顾聚会：酒旗上“醉不归”三字，就是他的手迹。
掩鼻人间臭腐场，古来唯有酒偏香。酒，人世间的妙品——三杯琼浆玉液下肚，胸中的块垒不平之气、烦恼忧愁之情都撂到九霄云外去了。求名逐利之徒、辛苦劳碌之辈，岂识浊醪妙理？酒，使苦闷者得以慰藉，使哀伤者有所寄托，使失意者借以发泄，使沉默者饶舌，使理智者疯狂，使萍水相逢者推心置腹，使至爱亲朋翻脸成仇。人生断不可无酒。君如无我，问君怀抱向谁开？无酒，将使英雄气短，儿女情减，使大千世界黯然失色。
酒店主人正是看准了这个火候，取来了文房四宝，央请辛弃疾为酒店题名。辛弃疾当仁不让，乘着酒兴，醉墨淋漓地挥毫写下了“醉不归”三个大字。
“阳春白雪”们颔首，称赞说“意兴隽永”，“下里巴人”们拍手，夸奖说：“够味儿。”于是，瓜山下这杆雅俗共赏的酒旗儿、由京城退职归隐的辛老爷亲笔手书的“醉不归”，在方圆百里之内就名噪一时了。
李白有诗云：“自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，诚然如此！方圆百里之内，人人知道“醉不归”三字是辛老爷的手迹，却有几人知道他曾写过《美芹十论》《九议》等奏疏，为制订恢复山河的规划而殚精竭虑、呕心沥血？人人知道辛老爷的饮酒海量，“会须一饮三百斗”，却有几人知道他四十年前率众起义、纵横战场的英雄气魄？
“辛老爷，可把您老给盼来啦！您老有多少天没光顾小店了。请里面坐。”
辛弃疾以书院“稼轩”作为自己的名号。他的酒朋诗侣自然不再以表字“幼安”称呼他，而改称“稼轩”。只是那些田夫野老不习惯这种风雅，依然恭恭敬敬叫一声：“辛相公”，或者“辛老爷”。
“辛老爷，听说您老贵恙？啥子？肝阳上亢？唉，您老多保重，有啥抹不开的？……”
一壶水酒，一对肥蟹，一盘野味。
晌午时分，酒客不多。辛弃疾左手持螯、右手持杯，独自斟酌。
“提壶沽酒！提壶沽酒！”
“行不得也哥哥！行不得也哥哥！”
起义军中间出了叛徒张安国，义军领袖耿京因之遇害。当时辛弃疾不在军中，他奉命去江南觐见南宋皇帝。待他捧旨北归旧营地，触目只是惨不忍睹的焦木和尸体。“天平军节度使”的纛旗也烧成了一撮布灰。几十万起义军在金军和叛军的合击下溃散。啊，轰轰烈烈的抗金大业，几辈人的期望，就这样葬送在一小撮卑劣的蠹虫之手！悲愤和仇恨啮着年轻的辛弃疾的心，他把个人的生死置之度外，率领五十铁骑，夤夜闯入有五万军马的敌营，（啊，真是一身是胆！）活捉叛徒张安国，随即召集耿京残部数万人，渡江南归。此后二十年，他在江南朝廷上不断提出恢复中原的种种主张。向山谷呼喊，四山报以回声；向湖水投石，湖面荡起涟漪；而他，奔走、呼吁、上疏、抗争、廷辩，却一无结果。“谋猷经远，智略无前”——这是当时有识之士对他的评价，认为要恢复中原、建立丰功伟业，非他莫属！然而朝廷对他，既不便不用，又不敢重用。他二十年里辗转江南各地只担任地方官员。即使是地方官员，他的心仍然惦记着恢复中原的大业：他在滁州（今安徽滁县）组织民兵镇守两淮；他在潭州（今湖南长沙）创建“飞虎军”防守长江中游一带。他不能忘情于生身的故土、祖父的意愿、父老的翘盼。
没有机缘让他在恢复大业中一显身手。实际上，朝廷本来就没有北伐中原的打算。凤凰山（在杭州，皇宫所在地）的急管繁弦淹没了泰山的松涛怒吼，西湖岸的轻歌曼舞抹去了黄河边的啼饥号寒！
终于，盼来了凤凰飞诏。但不是着令他麾师北伐。他被谏官以“用钱如泥沙，杀人如草芥”、“凭陵上司，缔结同类”等罪名弹劾罢官。他被朝廷遗弃在江西僻静的山区里。(https://www.daowen.com)
意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉！是啊，壮志未酬，且不必说，反被人视为眼中钉。惊弦雁避，骇浪船回，不如急流勇退吧。显赫的官衔他并不稀罕，如果诸如此类的荣耀不能实现他的夙愿的话。
于是，满腹的经纶、才华、宏愿、抱负、魄力，都被淹没在灯红酒绿、山明水秀之中。至于恢复中原的大业，现在成了一个遥远的梦、一个不着边际的梦。继后二十年的闲散生活，已教会他不再留恋这样的梦；然而奇怪，这样的梦却偏偏常来烦扰他。
他退隐了。二十年来与松竹为侣、同鸥鹭作伴、以诗酒会友。他失去了青壮年时期的许多色彩，却平添了许多其他的色彩：泥土的气息，手掌的薄茧、菊梅的暗香、柳絮的点染、陈酒的醇厚、鱼肉的腥膻、醉后的呕吐、无端的发泄……近年来，俗话说“发福”，他变得身腴体胖了。他不大愿意重提往事、重提当年的主张。并非没有知音，只是觉得空谷清音，于事无补，徒然牢骚满腹罢了。
啊，揪心的疼痛！——慷慨悲壮的鼓角、意气风发的旌旗、血肉横飞的搏战、夜闯金营的险象、渡江南归的舟楫……这一切的一切，只是为了通向一壶水酒、一对肥蟹、一盘野味么？
“来，稼轩，再干一杯。古人说：‘天下良辰美景赏心乐事，四者难并’。今日适逢重阳，不可错过，来来来，你我一醉方休！”
“辛相公，我也敬您老一杯。喝酒要紧，别的，您老也犯不着去操心……”
觥筹交错，杯盘狼藉。酒呃、饱嗝。酒保殷勤的吆喝。席间的穿梭往来。锅勺的响声和诱人的香味。……
“提壶沽酒！提壶沽酒！”
“行不得也哥哥！行不得也哥哥！”
难道半壁江山永远笼罩着胡尘？难道中原父老永远蒙受着屈辱？
横刀跃马的战斗生活呀！复仇的烽火，烈马的嘶鸣，冲锋的号音……这一天会来到吗？这一天会来到吗？
“提壶沽酒！提壶沽酒！”
“行不得也哥哥！行不得也哥哥！”
猜枚划拳，行令赋诗。酒酣耳热之际，有人慨然谈起功名事业。一个远道来访的故友提起了辛弃疾当年带领五十铁骑、夜闯五万人的敌营、活捉张安国的故事。
讲得有声有色、激昂慷慨，四座无不瞠目咋舌、屏息敛气。何等的惊险！何等的英雄！何等的胆略！怎不叫人血脉贲张、豪气满怀！
四十年前的往事喽，“好汉不提昔日勇”，重提它干什么？
倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪！
好事者唤来了一老一少串街游村的卖唱人。“喏，唱一阕辛老爷刚赋就的《鹧鸪天》。”
辛词豪放悲壮，需由关西大汉执铁绰板高唱。无奈眼前只有一个手执红牙拍板的十六七岁的女孩儿。也罢，将就一下。于是，丝竹响起，女孩儿启动檀口，四座齐声伴唱：
泰山南麓的演武场，白色的帐幕星罗棋布，“耿”字纛旗高耸入云，鼓角之声相闻……
月黑风高。神秘的峡谷。诡谲的山林。衔枚疾驰的五十名铁骑。火光冲天。混乱的敌营。人仰马翻。无声的肉搏。箭如飞蝗。归途中迎面的朝阳。彩霞间矫健地翱翔着的雄鹰……
绵亘百里的江西山地。千丈晴虹，十里翠屏。飞流万壑，石桥横截。耕牛塘鱼，牧笛村歌。
一栋新建的瓦屋，白垩的粉墙，门楣上的匾额“稼轩”。一泓瓢形的清泉。临水而开的轩窗。门前垂柳，屋后黄花。新开垦的“花园垄”。
倚在门口锃亮的锄犁。挂在壁上蒙尘的弓箭。伏在枥前垂老的战马。一编线装的《稼轩词》。一桌精致的笔墨纸砚。一壶水酒，一对肥蟹，一盘野味。
唉，稼轩哪，倒不如把酿酒术、相牛经、种树书、养鱼法教给儿孙！
感慨，唏嘘，拍案，长啸。心里滴着血。
济南府历城县四风闸的柳荫下，少年时嬉游攻读的地方，是否印满了胡骑的蹄迹？巍巍泰山的古松下，耿京的坟头上，想必也盖满了青草？滚滚黄河的浊浪里依然流着中原百姓的热血？……
人生在世，难道就是一壶水酒、一对肥蟹、一盘野味？
“提壶沽酒！提壶沽酒！”
“行不得也哥哥！行不得也哥哥！”
辛弃疾已经半醉了。不知是谁，借来一匹枣红马牵到他跟前。
酒力的推动，酒客的怂恿，六十岁的辛弃疾又逞少年之勇，披着夕阳的余晖，一纵身跃上了马。
驿道上，四点马蹄翻盏撒钹地奔腾。呼啸的秋风从耳际掠过。疾逝后退的山影、树影、屋影、人影。
惊起的鸟群。远处博山寺响起了晚钟……
滚滚的尘土，震耳的呐喊，一面面“宋”字纛旗在前面招展，千军万马向不共戴天的世仇压去，如秋风席卷着败叶。哦——哦——哦——气吞万里如虎啊！
飞越过泰山的松涛、黄河的浊浪、燕京（金国首都，今北京市）的风沙、黄龙府（今吉林农安县）的冰雪。
霞光万道，彩旗飞舞，中原百姓夹道欢呼，箪食壶浆以迎王师。
金贼杀尽了！失地收复了！山河统一了！
……
西天的晚霞烧红了半爿天空，给层山叠峦抹上一层奇异诡谲的光圈。
博山寺的钟声早已停歇。深山里唯有鹧鸪鸟依然在悲怆地啼啭：
“行不得也哥哥！行不得也哥哥！”
带着梦幻似的满足，筋疲力尽的辛弃疾由两个儿子搀扶着归家，已经起更了。
进门，家人正把药罐子从炭炉上端下来，从篓子里捡出几块新炭添上，准备炖茶。
“唔，木炭？用什么树材烧成的？”他不由得又想起早上的斫柴。唉，大宛的名种马“汗血”尚且被用来拖拉笨重的盐车，即使烧掉几棵名种树又算得什么？
药汤、羼和着妻子的叹息和埋怨，辛弃疾仰着脖子大口喝下了。
“韩大夫劝你戒酒，你不该……”范氏夫人流着眼泪。
“谁说我喝酒？”辛弃疾余兴未尽，愉快地说，“那是‘安乐窝里的泰和汤’——能治百病的验方。”
浓烈的酒、妻子的眼泪，浇得灭一直燃烧在心头的不灭的火吗？
辛弃疾斜卧在竹榻上，小憩片刻。也不知过了多少时刻，他睁开眼，油灯摇曳不定的光影里，见儿子捧着《史记》一直侍立在书桌旁。
“褎儿，怎么还不睡？”他记起早晨的声色俱厉，心里涌起一阵爱怜和歉意。
“近来始觉古人书，信着全无是处。”——他想说，只是没有说出口来。
“行不得也哥哥！行不得也哥哥！”
是酒后的耳幻？还是鹧鸪鸟迷失了归巢的路？一更天了，为什么还有鹧鸪鸟的叫唤？
“爹，书已经背出了。”儿子怯生生地说，战战兢兢地递上了书。
“我对他过于严厉了！”他不无歉疚地想。
“廉颇居梁，久之，魏不能信用。”褎儿琅琅地背诵道：“赵以数困于秦兵，赵王思复得廉颇，廉颇亦思复用于赵。赵王使使者视廉颇尚可用否。廉颇之仇郭开多与使者金，令毁之。赵使者既见廉颇，廉颇为之一饭斗米，肉十斤，披甲上马，以示尚可用。赵使还报王曰：‘廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。’赵王以为老，遂不召。……”
“嗯，……背得还可以。有什么不懂之处？”
“孩儿有一点不太明白：赵王既然不愿信用廉颇，廉颇正好图个清闲快活，何乐不为？偌大年纪，又何苦‘一饭斗米，披甲上马’，想要重上沙场呢？”
一似打翻了调味瓶，酸辛苦咸顿时在胸膛里翻江倒海。那老廉颇，国家用人之际，赵王尚且派个使者去探问一下；而他，辛弃疾，闲居江西二十年，有谁来过问一声？有谁来过问一声！有谁来过问一声！！
啊，平生以气节自负，以功业自诩，然而却报国无路，用武无地。雄心壮志，百无一酬！
百无一酬，可怜已白发满头！……
重重的一声浩叹，一卷《史记》失手跌落到地上。
鹧鸪鸟，恍惚依然在唱。……
原载《小说天地》文学月刊1984年第9期