青年的烦闷与出路
上星期申报馆月刊社曾召集一讲谈会，请列席各人对本题发表意见，余当时所陈述感想如下：我国的青年不知道有几千万，要说他们所感受的烦闷的原因，真是更仆难数。我自己因为在学校里做事，与在校的青年接触较多，就拿学校的青年来说罢。
讲到在校青年的烦闷，就联想到经济的压迫。无钱读书，无钱升学，物质的享受，不能满足一己的欲望，这是一般青年感觉烦闷的普通原因。不过我们要知道富贵贫贱是比较的说数。人生对于金钱的欲望是无穷尽的。青年好慕荣华，喜欢同处境较好的人比较，所以生出种种烦恼。要是他们肯退一步想，我想经济的困难，并不一定是一个重要的原因。
其次就要想到婚姻问题。有的青年怕婚姻不自由，有的怕得不到理想的配偶，有的想找寻异性的友伴，一时无人介绍，因此发生烦闷。其实这都是自寻烦恼。在近代思想解放的时期，除了少数极顽固的父母以外，对于子女的婚姻，决不会采取绝对高压的手段。一个青年只要有志气，有能，不怕找不到一个适当的伴侣。不过择偶的标准不可太高，应该侧重在感情，思想，才能方面，不要太偏重于容貌，势位，财富方面。结合不以其道，结果必致仳离。青年苟能明了婚姻的真义，凭情酌理，总有一自处之道。所以婚姻问题，也不是使青年发生烦闷的重要原因。
我以为使青年感觉烦闷的，另有三种因素：
1.对于当前的环境，不感觉乐趣
当前的环境，最足以转变一个人的性情。处在雍容和乐趣的家庭，便有欣欣向荣的气象。处在震撼危疑的境界，便有精神颓唐的体态。青年在校内感觉到生活不愉快，就联想到一切问题。他想到国内政治不安定，想到家乡土匪横行，想到一己婚姻不自由，想到前途黑暗，便不由得感觉烦闷悲观。办学的人，对于这一点，应负大部分的责任。学校要是办得好，办得认真，学生就能安心读书，安心工作，不感觉生活的单调，烦闷当然不会发生了。
2.少事做，因此感觉无聊
工人的子弟，农民的子弟，一年到头，一天到晚，都在忙忙的工作。他们偶有空闲的时间，便觉得逍遥自在，快乐万分。我们的青年，工作太少了，因此反感无聊。孔子说得好，“饱食终日，无所用心，难矣哉”！人到无所用心的时候，幻想，虚想便起来了，结果是徒增烦恼。
3.中文字毒太深
我国士大夫教育流毒最深的，莫如崇拜空虚的文字。清代王先谦答友人书说，“日本维新，从制造入手；中国维新，从议论入手。”所以维新数十年，还只有议论。论调唱得愈高，去实际的生活愈远。等到只唱空调，青年的思想已走入歧途。于是旧的如风花雪月，新的如浪漫颓废一派文字，便乘虚而入。那时候，虽欲不烦闷而不可得。
青年烦闷的原因，或者不止这数种。只就这数种而论，我们想到有几种救济的办法。
1.变更心理
经验告诉我们，无论做什么事，自己认定有希望，便有希望，自己认定绝望，便真绝望。最近翁先生向学生演说，谆嘱他们不要失望，人人抱定“中国有办法”的见解，国事便大有可为。这句话确有见地。以抗日来譬喻，自九一八事变发生以后，我国军人无一不抱一“中国决不能与日本抵抗”的心理，因此听人宰割，不崇朝而丧地数百万里。迨日军迫近闸北，十九路军以为只有抵抗，才有生路，遂奋起应战，连战皆捷。忠勇卫国的精神，不特日人为之却步，全世界亦震惊不已。所以我们要变更青年的心理，要他们振起精神。(https://www.daowen.com)
2.有中心信仰
青年总须有一主旨，不论他的信仰是什么。青年应该时常问自己，“我预备做一个什么样子的人？我对社会预备有什么贡献”？一个人有了主宰，便不肯糊涂过日子，便不致无法排除烦恼。所以我们要青年立定志愿。
3.实地工作
惟工作可以增加人生的幸福，惟工作的积累可以促成进步，惟在工作内方可找寻真快乐。惟工作可以昭示人生的真意义。现时青年好高骛远的病，无聊的病，虚伪的病，怕劳作的病，不合职业界需要的病，都只靠工作来救济。我们应使青年多操作，多用手多用脑。等到一个青年对于工作甘之若饴，那个青年便有立脚点了。最近有一个青年问我，“现在还是安心工作好，还是索性到外边闹一下子好？”我说，“闹得最好，不过把政治舞台上的张三换了李四，于国事有何益处？”他听了则不声，后来看见附近村庄上几个失学的儿童，时来学校游玩，他动了一片怜悯的心，招他们到房间内补习功课。不到几天，来学的儿童，增加至三四十人，宿舍内无法容纳，于是向学校借了几间课室，邀了几个同志，把儿童分成数班，在晚上教导他们，每天自六时半起至八时止，并旦买了许多书籍，纸墨笔砚，供给儿童。这样过了一星期，儿童增加到一百四十余人，他想了种种方法，举行比赛奖励，改善儿童的生活习惯。他自己并不是学教育的，但觉得这种工作，异常的有趣味。所以我们要青年多做工作，手脑并用。
4.多读有益的书籍
现时的青年读物，确嫌太少。如夏丐尊译的《爱的教育》，项远村译的《黑奴成功者自传》，郑晓沧译的《小妇人》，都是很好的阅读物。看了这种书，令人兴起，令人快乐，令人愿意帮助他人。其他如近代大科学家《爱迪生小传》，《佛兰格林自传》，《曾文正公家书》，《杨椒山先生言行录》，都可以激发青年的志气，陶养青年的性情。以后我们应多编些这类书籍，注意青年的文字陶冶。
5.成人应以身作则
教职员自身能埋首工作，不慕荣利，献身社会，青年无形间就受到不少的感化。否则反增青年厌恶。最近任叔永先生在《独立评论》第十九号发表了一篇为新入学的学生讲几句话，林时懋君即在《华年周刊》第廿八期答复一篇我所希望于社会领袖者，对现时一般社会领袖，多所抨击。方今最大的弊病就是上不能率下。越是居于领袖地位的人，越是做的事情不体面，不顾公理是非，叫人看了寒心。青年的烦闷，这也是一个原因。所以我们要注意人格感化。
6.学校添设劳作科
上边说过，现时的教育，太注重书本，太偏于空虚的文字，以后当设法调剂。本学期南开中学在高中添设了一班实验班，在校中附设了三个小工厂。实验班的学生，一星期在工厂实习，一星期在课室读书。他们在高中毕业后，志愿升学的，还可投考大学；有意实业的，就有谋生独立的技能。我并不希望各校都仿照南开的办法，不过这种实验精神，值得我们跟着提倡。那种办法，不特使青年毕业后有出路，并且使青年思想较前切实。归根一句话，我们要青年脚踏实地。
上边数种办法，并不见得十分玄妙，惟其不玄妙，所以尚能适合人生实际的需要。青年所以多烦闷，就因为他们的思想太玄妙了！宁独青年，就是一般指导青年的先生们，行为有时也太玄妙了！
《光华附中半月刊》1933年第1卷第4期