二

没有人会相信，新中国成立后县城最早盖起的大楼，直到2001年拆迁，竟然没有留下一张完整的照片。

这一事实，直到砀山县人民检察院筹建院史陈列室时才被证实。院史陈列室历程篇，想以图片形式展示检察机关恢复重建以来历次办公地点的变迁，而最具时代性的前三处办公地点，却连一张照片也没有。

据说，1978年，检察机关恢复重建时，砀山检察院是十个人一间房，四张桌子，每人一个抽屉——还有两名同志合用一个抽屉。后来，检察院搬进了县水利局里的大筒子屋，那是一个非常古老的地方，是老县衙门。大筒子屋原是县水利局的办公地点，后来临时在最西头给检察院腾出四间房。

虽然检察院的办公条件有了改变，却也没有留下一张照片。如今回想起来，没有照片就对了。在那个年代，如果县城唯一一家国营照相馆的师傅们扛着三脚架，抬着摄影箱，走进昏暗的筒子屋长廊里，专门为检察院拍下一张纪念照片，有点不合时宜。(https://www.daowen.com)

木楼临街周围光线好，不存在好不好采光问题。木楼之所以没有留下一张完整的照片，除受其他客观条件制约外，依我所见，那道高高的围墙也是其中一个因素。围墙外街道5米宽，街道对面是起脊瓦房，由于拍摄距离太短，要想把木楼作为前景完整地拍摄下来，几乎是不可能的。

其实，那些让人印象深刻的影像都是时光留在心里的映像。最美的风景，不是停留在相片上，而是留在心底的回忆。

上班第一天，我沿着宽大的楼梯走向二楼，穿的是手工纳底布鞋，就算心里不忐忑，也踩不出皮鞋敲击木板“啪嗒啪嗒”的节奏。这不由得让我想起上班前几天，村里人总拿我脚上的布鞋开玩笑。他们说，你挣断“红芋秧子”了，是城里人了，坐机关了，该是穿皮鞋的人了。我不是不想穿皮鞋，是家里买不起皮鞋，我还没有朴素到青春年少就不爱皮鞋爱布鞋的分上。

等我发了工资，买了皮鞋，感受皮鞋跟踩踏空心木地板的感觉时，便开始有事无事地研究这座木楼。有时是在别人下班后，跷着二郎腿，端着一杯茶，装模作样。我想，这座木楼里都坐过什么人？新中国成立后的砀山县第一任县长一定在这坐过，第二任、第三任肯定也在这坐过。那时他们坐的是什么椅子？趴的是什么桌子？会不会就是我现在这个位置？我甚至为他们惋惜，惋惜他们没有体会过穿着皮鞋在木楼里走动的感受。想到他们挑灯搭火、夜以继日地工作，卷起的裤腿是不是还没有来得及放开？甚至在想，他们会不会吸旱烟袋？