三

大家都把这座最早的县委、县政府办公楼称为木楼，木就木在地板上。楼层的地面不是水泥楼板，也不是混凝土浇灌，而是在架设的一排排方木上铺一层厚厚的木板，下面钉上木条。办公室顶面，常有粉刷的石灰大块脱落的情况。仰脸看木条，透过缝隙，能看到宽大的方木。

上班后，与同事日渐熟悉，虽没有深入了解每个人的性格脾气，但闭上眼睛我能想起每个人的形态。我们三个新招干人员没分配科室之前，都在办公室打杂，接听电话。那段闲散的日子，培养了我听声辨人的特长。听声，是这座木楼带给人最独特的享受。木地板中空，稍有走动，便会琴鼓联台。楼上挪动桌椅，楼下的声音比楼上的要大出一倍，还会落下陈年石灰的粉尘。粉尘落入茶杯里，优哉游哉沉到杯底。二楼共有3位女同志，如果你肯留意，不管她离你多远，只要走起路来，都能分辨出是谁的高跟鞋在“咔嚓”移动。跳着曳步舞走路的小妹，舞出的是浪漫清脆的钢片琴声；中等身材的姐姐，踏出的是极富穿透力的钟琴声；高大微胖的大姐，走出的是低沉柔和的低音提琴声。

从深秋到春末，烧水、取暖的煤球炉子都是安放在办公室中间的位置，到了夏季，就把炉子挪到走廊一角。木楼里人来人往，送煤球的师傅把煤球送到大门口，办公室主任推着羊角把自行车一路从煤球厂跟来，在一楼楼梯口仰面扯着嗓子吆喝：“煤球拉来了，各科室自行下来搬煤球！”他的吆喝声，每个楼层、每个科室都能听到。一时间，铁簸箕、水桶都成了搬运煤球的器具。年轻人遇到这种场合，自然会一马当先。(https://www.daowen.com)

木楼没有消防设施，因为盖木楼时还没有消防环评一说。木楼处处存在火灾隐患，可却是“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人”。每个人心里都紧绷防火这根弦，换煤球时，捯饬出的煤球放在铁簸箕里，切掉最下端那块乏煤球，端来一缸子凉水，把乏煤球浇灭。换煤球是城里人日常的家务活，可对我来说却需要从头学起，因为那个年代农村人不烧煤球，都是烧秸草柴火拉风箱用地锅做饭。

下午下班，封炉子是一项技术活。炉口封死了，炉子会因窒息而灭；封松了，煤球就会燃尽而撑不到天亮。不少科室的干警，第二天上班第一件事，就是提个煤球钳子，夹着煤球，满木楼找炉子没熄灭的科室，引燃熄灭的炉子。办公室是引炉子人去得最多的地方。我们一起招干的三个人，都睡在木楼里，保持办公室炉子不熄，是我们义不容辞的责任。

刚上班那段时间，一楼的房子还没有给我们腾出来，三张床就铺在二楼办公室里。家住三楼的马刚副检察长晚饭后下楼，教我们如何生炉子、封炉子，最主要的，是怕我们关严了门窗，发生煤气中毒事故。时值冬天，如果不是他提醒防止煤气中毒，说不定我们真会把门窗关得紧紧的来保暖。那晚，北风呼啸，半夜时分，我蒙蒙眬眬听到“吱啦”一声门响，却不想睁眼，便继续睡觉。之后，我感觉到有人在动我被子，帮着掖被角，便强打精神，咬紧牙关，睁开眼睛。马检看我醒了，使劲把被窝往床里推推，说：“接着睡吧。”那一夜，我感觉越睡越暖和。天亮才发现，我们三人每人的被子上都增加了负重，分别添加了一件大衣和一床小被褥。