赵科长锯门鼻子的故事
几年前，我撰写的一篇中篇扶贫小说《钥匙》，获市扶贫文学作品大赛二等奖。颁奖那天，我除了感谢那些给我提供素材的扶贫干部外，更想感谢的是给我灵感的赵科长。
赵科长从部队转业后，和许多军转干部一样，都住在木楼里。他喜欢加班——不喜欢也不行，木楼里每晚都有人加班，特别是起诉科和批捕科的同志。赵科长是批捕科科长，加班自然也是常态。但他不具备专心致志、静心加班的先决条件，因为他有两个双胞胎女儿，年龄还小，爱人是一所中学的英语老师，担任毕业班班主任，每晚要加班给学生上课。他就每晚把两个女儿哄睡后，再跑去办公室加班。保姆晚上要回家，不回家木楼那两间房也没有住的地方。
批捕科办公室在二楼，他家住在三楼。孩子醒了怎么办？他说不怕，木楼是木地板，家里床矮，孩子醒了，滚下床也摔不疼。他可以这样想、这样做，妻子却不能接受他这种做法，总担心他去办公室加班了，孩子醒了，掉下床来。
这种情况有没有发生过，发生过多少次，赵科长不说。若不是他的妻子碰到过，真实情况就被掩盖住了。孩子小，还不会说话，不会向妈妈告状，可偏偏有一次，他妻子担心的事发生了。那晚，他妻子从学校回来，爬上楼就听到了孩子的哭声，她很着急，站在楼梯口大声喊赵科长的名字。为什么她不直接开门，而是高喊赵科长呢？原来她下午去学校时，钥匙放在屋里忘记带了，打不开门。
赵科长听到喊声急忙从办公室往外跑，从二楼一口气跑到他家门口。他任由妻子数落，权当没有听见，从衣服兜里掏钥匙开门。他想赶在妻子前面进屋，提前半分钟把掉在地上的孩子抱到床上，可掏遍全身，却找不到钥匙！两个孩子在屋里哇哇哭，一定是先醒的那个把另一个也哭醒了。哭声此起彼伏，听不出是一个在床上一个在地上，还是两个都在地上。
妻子的责怪声及隔着门哄孩子的声音惊动了楼上的其他住户，人们陆续出来，劝赵科长别急，慢慢找钥匙。大概是孩子听出了妈妈的声音，也可能是孩子确实哭累了，知道妈妈就在不远处，又睡着了，反正两个孩子的哭声都停止了。
孩子不哭了，大人的心平静许多。做妻子的也不再责怪丈夫，无可奈何地摇头叹气。赵科长从办公室找钥匙回来，很失望，钥匙根本就没丢在办公室。他坚信自己锁好门，把钥匙装进衣袋里，直接去了办公室，没再去过别的地方。浑身上下摸了一遍又一遍，办公室不但被他里里外外找了一遍，其他同志也帮忙进行地毯式搜索，连楼梯也被手电筒照了一遍又一遍，就连楼梯两边的一楼过道也找了。
怪了！帮助找钥匙的人都这么说。楼上住户，除我们三个年轻人外，其余都是军转干部，他们不迷信。这事要是发生在我的村庄，村民们一定会说活见鬼了，邪门了，逢年过节忘去祖坟烧纸了，老爷爷老奶奶显灵了。看来钥匙是真的找不到了，有人怀疑会不会被晚走的人捡起来了。大家回想起几个下班走得晚的人，让我们三个年轻人分别骑自行车挨家挨户去问。临去时，赵科长告诉我：“要是没人捡到钥匙，回来时你就喊百货大楼对面那家五金店的门，给我买把钢锯来。”
我们三个说好在百货大楼会合，找不到钥匙就喊五金店的门。大约半个小时后，我们会合了，钥匙没找到。经过一番折腾，我们终于喊开了五金店的门，给赵科长买了一把钢锯。
木楼建造时没有暗锁，使用的是熟铁打制的门鼻子。环状门鼻子一头铆钉穿过门心横木固定在里面，扣锁的铁环固定在门框里。没有钥匙，要想打开门，只有两种办法：一是砸锁，二是用钢锯锯断门鼻子。我们从孙科长家借来一只小板凳，赵科长坐在小板凳上开始锯门鼻子。赵科长家用的是一把新买的“三环”牌铁锁，也许是他舍不得砸锁，也许是他嫌新锁难砸，抑或是怕砸锁声惊吓了孩子，总之，他没有选择拿铁锤砸锁的办法。(https://www.daowen.com)
钢锯条拉动熟铁的声音吱啦作响，我帮他打着手电筒照明，眼看扣锁的铁环露出锃亮的沟槽。我说：“真是奇怪，一大串钥匙也不是小东西，怎么能说不见就不见了呢？”
赵科长看妻子已去孙科长家里歇息，他神秘地告诉我说，不是一串钥匙，是单个钥匙。我不解，问他：“你怎么不把家里的钥匙和办公室的钥匙放一起呢？”他说：“我不是一忙起来就好忘事吗？我担心孩子醒了有人喊我时，一慌张忘拿钥匙而把办公室门带上了，没钥匙开家里的门了，所以我才特意把家里的钥匙取下来，装进了衣服口袋里。”我说：“都怪办公室冯主任他们，为什么要把几个办公室的门鼻子锁都换成了暗锁？不注意就会把门带上。”
赵科长笑了。
那时暗锁刚开始使用，办公室换了暗锁，门能关闭严实，不至于窗户的缝隙与门的缝隙相互拉风，把桌上的卷宗吹乱。我是为了逗赵科长开心，才故意装糊涂。赵科长被我逗乐了，笑笑说，累了，歇歇再锯。
说实话，别说他累了，我拿手电筒的手脖子也隐隐酸疼了。
赵科长向外挪动一下板凳，习惯性地从上衣口袋里掏出略显褶皱的半包香烟，之后从裤兜里掏出打火机。老烟民的吸烟动作是一连串的，火机掯在右手磨动齿轮之际，中指弹动烟盒底部，一支烟被弹出，正好能被左手食指、中指夹住。
奇迹随之发生，赵科长中指弹动，跳出烟盒的不是一支烟，而是一把钥匙。“哎哟，钥匙掉进烟盒里了！怪不得怎么也找不到。”他如释重负，心中一阵狂喜，说话的声音振聋发聩。
他那份神情，那份惊喜，还有那份乐观的态度，深深印在我的脑海中，以至于三十多年后，我在构思一篇以开启人心智为主题思想的扶贫的小说时，赵科长掉进烟盒里的钥匙仿佛就在我眼前。
钥匙给了我灵感，未经赵科长同意，我擅自做主，把那把钥匙直接“转让”给了小说里的失志贫困户熊老四。如果说我那篇小说对宣传扶贫工作有所帮助，有一半功劳应该归功于赵科长。