二十七

时间虽然可以冲刷一切，但有些创伤却难以轻易抚平。失去亲人的那种疼痛是什么药都止不住的，那是一种真正的“凌迟”。对牺牲烈士的家属来说，他们对儿子、对丈夫的思念是何等的疼？

张浩刚走的那段时间，张越总是无意识地拿起手机，总想着张浩怎么还不给她发信息啊！

这种感觉她曾经也有过一次，那是几年前张浩到北京去集训的时候。三个月的集训期里所有参训队员的手机都被集中保管起来，只有周末才会发放使用，张越经常联系不到张浩，只能等周末张浩打回来才能有一次难得的长聊。

如今，张越给自己制造了一个假象：他在忙，没时间理我。她还是会像以前一样想起什么，就给张浩发个信息。

其实，这也相当于是自欺欺人吧，因为张浩的两个手机都在张越兜里，信息从她自己的手机上发出去，另一边她兜里张浩的手机就响了。

张越基本上每周周末都会去西昌烈士陵园看望张浩，就像她之前周末会去西昌大队看望他那样。物品乱了、落叶多了需要打扫卫生的时候就收拾一下，没什么事儿就陪他坐一会儿，给他放放音乐。张浩生前喜欢唱歌、喜欢听歌，张越把他以前喜欢的歌都下载下来，静静地陪他坐一会儿听一会儿。

张浩的微信、QQ等社交媒体张越都一直帮他维护、使用着，张浩29岁生日时，她帮丈夫更新了一条朋友圈。张越想把自己的状态调整好一些，等张浩父亲的身体状况好一些的时候，带爸爸出去走走看看，到时候发些风景或其他的给他看一下。

与张越不同，康荣臻的姐姐康辉再也看不到弟弟的朋友圈了，因为弟弟的朋友圈设置了“三天可见”，再也没更新了。最后一次和弟弟聊天，康辉记得是农历二月初二，弟弟生日，她在微信祝他生日快乐，还叮嘱他：“当了消防员，万事小心，我们家人都会陪伴在你身边，凡事照顾好自己。”如今，康辉也不太愿意去翻看朋友圈了。(https://www.daowen.com)

代妈妈也会给自己一个假象，她常常想想儿子还在西昌当森林消防员。只有这样想她心里面才会好过一点，因为在队里就不可能跟家人天天生活在一起。代妈妈有时候突然会下意识地想，我今天是不是跟代晋恺通个电话？于是她经常就会拿出手机，想跟代晋恺聊会儿天，但是当她把微信一点开发现很久没聊天了，这时候，一下子回到现实的代妈妈又不得不承认儿子已经离开了。于是她又伤心难过起来，伤心的时候她就难以理解儿子。内心很埋怨他把工作看得那么重：“你就没想到还有个妈妈吗？你那么拼命，就没有考虑一下，有一天你不在了，我们这个家就塌下来了。”

但代妈妈从来没有责怪儿子，她知道代晋恺也没有想到自己会离去，他也舍不下父母和亲人，他的突然离去是谁也无法想象到的。代妈妈身体不好，代晋恺怕母亲有什么意外，虽然长期不在家，但还是会时刻关心着母亲的身体，休假的时候他会把代妈妈的手机的“SOS紧急联系人”设好，代妈妈打车外出太晚他都能知道，会第一时间打电话问：“妈，这么晚了，你现在到哪里去？”空余时，代晋恺还不时地给母亲织条围巾、做个手工制品什么的，心灵手巧的儿子一直是代妈妈的骄傲。

可能人在苦难面前的情感都是双面的，更多的时候，代妈妈还是很理解儿子的：“孩子就是太热爱工作了，像他所说那样，能把队友们那种在火场上的付出记录下来、写出来，让大家知道有这么一支队伍。他的所作所为就是有意义的。”看着国家、社会、百姓对他们的关注，她感觉到代晋恺的一生虽然就短短的24年，但是活得很精彩。别人把烈士们当作英雄，代妈妈也把儿子当作自己心中的英雄，尽管她不希望儿子做英雄，只希望他平平安安的，做一个平凡的人。

“小猪，我会好好的，你不用牵挂，好好做自己想做的事情。”代晋恺走后，代妈妈想着儿子最牵挂的就是他的工作和自己，这时她就会提醒自己要好好地活，她现在很想告诉他：“小猪，你在天上要好好的，你放心，放心妈妈，我会好好的。”

一场大火，将时间分割，这头是无人应答的呼唤，那头是曾经一起奋战过的高山林海、烈火云烟。战友们离去的那一个月对程雪力来说是煎熬的，回忆是一条没有尽头的路，牺牲的那些战友，随便叫出一个名字，就能聊很久，他试过写下战友们的故事，但整个人都是“懵的、晕的”，每次他把手放到键盘上，没打几个字，又开始感觉“实在是有些心疼”……关于那场大火，他仅在微信朋友圈留下了这样的只言片语：“以前，觉得编号有些长，记不住。现在发现实在太短，不够记。我是01，02没了。昨晚我把编号交给你父母，我们合了影。到了凌晨3点多的时候，听到二楼脚步声，又习惯性地喊出你的名字……”2019年5月，他写道：“那些深山暗夜，只有你和我知道，面对你，有笔，有相机，远远不够。”

森林消防员们最喜欢看到的就是蓝天白云、绿水青山，看着一棵棵参天的大树，看着一片片茂密的森林，看着绿油油的大地和漫山遍野的花花草草，还有一群群飞鸟走兽，看到这些景象，他们总是由衷地高兴。

“以前，程雪力感觉拍那个树也是人，拍那个人也是树，战友们就是里面的一部分。现在，他感觉战友就是天空中的那朵云，拍的那朵云就是他的兄弟。”

时间流去，却不曾消逝。森林消防营区里的这一群年轻人，每一次出发都可能一去不返，他们有的已经离去，有的还在等待下一次出发。毫无疑问的是，他们每一个都活得热烈。6月，程雪力写了一篇题为《这群向火而生的年轻人，每一次出发都可能一去不返》的稿子。那时候，他已经在火场上品味过被烈火烧伤后的疼痛，也在战场上经历过战友牺牲后的悲痛，体验过边远艰苦生活的酸甜苦辣。