一位拘谨少言的人

与狄拉克打过交道的人都知道，这是一位拘谨少言的人。他从不掩饰自己的沉默寡言，有时，话少得几乎不近情理。1933年波兰青年因菲尔德来到剑桥，英国物理学家福勒（Fowler）建议他与狄拉克研究关于正电子的一个问题。因菲尔德与狄拉克首次见面令他印象深刻，他是这样描述的：“我敲响狄拉克的房门，他悄悄地把门打开，以友好的手势指着一张扶手椅。我坐下来静等他问话，但悄然无声。我告诉他，几乎不会讲英语，他友善地笑了笑，仍没有回答。”因菲尔德试图把谈话深入下去，就把福勒的建议告诉他，但依旧没有回答。“我等了一会儿，接着直接提出问题。我问他：‘你反对我与你一起研究那个问题吗？’‘不。’我终于让他吐出一个字。接下来，我开始讨论那个问题，并拿出钢笔想写一个公式，但钢笔写不出字，他悄无声息地拿出铅笔，递给了我。我再次问他一个更直接的问题，但只得到5个字的回答，后来我花了两天的时间才把这5个字消化。谈话快结束的时候，我试图延长谈话。‘当我遇到困难的时候，你不介意我来麻烦你吗？’‘不。’我离开房间，感到奇怪而沮丧。他太令人难以接近了。要是事先能了解每个剑桥人都知道他这样，我也就不会那么不愉快了。如果连英国人都觉得他这么特别，那对我们爱嚼舌的波兰人来说，就更可想而知了。”后来，因菲尔德成为福勒的研究生，他与狄拉克相处多年，即使相互很熟识，也不能与狄拉克顺畅交流。他说：“如果需要他的建议，我得按照一定格式，先把问题简化以后再去问他。”即使这样，狄拉克的回答还是像证人回答法官询问那样地简单。“他先看看房顶，几分钟后，再看看窗户，再几分钟后，回答‘是’或‘不是’，而这些回答还总是正确的。如果你要求他给出实质性的回答，起码要等上五六天，而且你从他那里得到的，也就只有那么五六个字。”［1］有的同事戏称，1个小时说1个字，就是1个语速的“狄拉克单位”［2］。

他的寡言部分缘于害羞，更主要的是他更注重语言逻辑的缜密，追求效率，不喜欢唠叨。丹麦物理学家玻尔是狄拉克亲密的朋友。玻尔有个习惯，书写论文时，由他口述别人抄写。有一次他改来改去，不知道该怎么往下写，恰好狄拉克在场。他对玻尔说，从小他就养成一个习惯，就是只有知道如何结尾时，他才开口，否则宁愿闭上嘴。他觉得这是与他人交流的一个“诀窍”［3］。

沉默寡言使狄拉克缺少人际交流，大多数时间沉浸在自己的世界里。他有着非常刻苦的阅读习惯，无论周围环境如何，无论自己的心境如何，他都能把全部心思投入到书中。有时他的表情彷徨，有时面带一丝微笑，熟知他的人都知道，那是他独自与书做着交流。在自己的这个世界里，无须矫揉造作地演戏，也无须应对他人的唠叨，可以独自一人漫游在纯真的自然科学世界之中［4］。(https://www.daowen.com)

狄拉克非常敬重玻尔，称他是“原子时代的牛顿”，是他所遇到的“思想最深刻的人”［5］。玻尔也很赏识他，曾经说：“我留意了很长时间，发现狄拉克有着非凡的科学头脑，是一个完美的逻辑性天才”［6］。在哥本哈根访问期间的周末或节日，玻尔常邀狄拉克到自己家里参加聚会。从玻尔那里他得到了温暖，看到作为一个伟大的物理学家，也可以有幸福的家庭生活。这种聚会虽然热闹，也难免会有些絮絮叨叨，狄拉克常坐在一边，显得百无聊赖。有时朋友劝他最好做点这个或那个，否则太孤寂，他却干巴巴地回答说：“我不在乎。”这个回答，常使人半天缓不过劲来［7］。