冷酷的童年

英国作家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）在自传体小说《众生之路》中，说过这样一句话：“作为家长这个角色，如果对孩子长期不友善或行为自私，一般来说，对他们自己不会造成什么伤害，但是会影响到孩子们今后的一生，使他们长时期处于阴影之中。”［8］狄拉克的情况就是这样。他的父亲查理（Charles）是英国布里斯托尔大学的法语教师。这是一个严苛、冷酷、固执得几近偏执的人。狄拉克很少谈及自己的私事，更避免谈到自己的父亲和童年。他的朋友们都知道，偶尔提到他的父亲，都会使他焦躁不安。

1980年，狄拉克在美国佛罗里达州立大学工作时，在一个很特殊的情况下，他像突然打开闸门的洪水那样，对当时的好朋友霍费尔（Hofer）毫无保留地倾诉自己的身世。在诉说时，他的语速缓慢，语气也异常平淡，似乎在谨慎地选着用词。“在我的童年，从不知道什么是‘爱’，更没有自己的爱好。”狄拉克的语调既平静又凄凉，“我们家也从来不来客人。”他感到很懊丧，他、哥哥和妹妹被父亲牢牢地掌控在手心里，很少有行动自由。他们不知道如何去玩，不知道如何与周围孩子打交道，当然，像其他孩子那样毫无顾忌地淘气更是不可能。放学后，几乎全部时间都待在自己的家里［9］。令人惊奇的是，狄拉克25岁时，几乎成为世界名人，但回到家中，他仍感到“在父亲的手心里攥着，为找不到逃路而痛苦不堪”。狄拉克的这种郁闷心情，从不随便向外人提起，而是深藏在心底。在一次写给女友玛吉特（Margit）的信中，他说：“只要一回到这个家，我就失去所有的创造灵感。”［10］玛吉特是著名理论物理学家维格纳（Wigner）的妹妹，又叫曼希，后来成为狄拉克的妻子。

在狄拉克童年和青少年时期，家庭完全由父亲掌控。这个人是个欺负妻子、统治孩子的“暴君”。他不分缘由地把家人分成两部分。每日晚餐时，父亲把小儿子狄拉克留在身边，命令妈妈、哥哥和妹妹在厨房用餐。父亲把法语课搬到餐桌上，命令狄拉克用法语与他对话。每当狄拉克稍有疏忽，拼读或语调出现错误时，不仅会遭到斥责，还不能吃下一份东西。这令狄拉克觉得没有自信，也不想再说话。每到吃饭时，他就像得了病，常常呆坐在那里，直到感到恶心，即使呕吐了，父亲也不允许他离开餐桌。狄拉克对霍费尔说，父亲的餐桌法语课，使他语言能力的发展受到限制。那一时期，他经常坐在一个角落，默不作声，一动不动。“我既不能用法语表达自己的想法，也不能用英语说话，我只好默不作声地坐在那里。”他接着说，“我变成一个非常不爱说话的人。这种情况，从很早就开始了。”狄拉克不仅谈到自己，也提到父亲对母亲和哥哥的专横，提到父母的失和，母亲生活的极度空虚，以及哥哥的长期抑郁。说到哥哥，他的话突然终止。事后霍费尔想到，这是一个需要心理开导的人，他有责任去唤醒他。但是，自那以后，狄拉克再也没有向他提及自己的私事。［11］

父亲不近情理的严苛不是偶然情况，而是日复一日、年复一年，不仅给狄拉克造成语言障碍，也使他对人间的爱产生阴暗心理。1935年4月9日，狄拉克在写给玛吉特的信中说：“我从不知道，一个人真会喜欢上另外一个人，总以为那只是小说里面的事。”［12］(https://www.daowen.com)

狄拉克的哥哥喜欢医学，希望将来能当名医生，而狄拉克喜欢数学和物理，打算将来做科学研究，但是父亲却强迫他们学习电机工程学。狄拉克还好，哥哥的学习成绩一直很糟，情绪沮丧，由于长时间忧郁最后走向自杀。

从父亲那里，狄拉克从没有得到过爱，他也不喜欢父亲，甚至在1933年获得诺贝尔物理学奖时，他也没有邀请父亲参加庆典。在父亲1936年去世时，他居然对玛吉特说：“我终于感到获得自由了。”［13］