“德国战俘”冯·布劳恩送阿姆斯特朗登月
德国人冯·布劳恩（1912—1977）是世界上最早投入实战使用的弹道导弹V-2火箭的总设计师。1928年，16岁的冯·布劳恩阅读了德国火箭先驱赫尔曼·奥伯特的《飞往星际空间的火箭》而开始着迷火箭。1930年，18岁的冯·布劳恩进入柏林工学院，成为奥伯特的学生，协助奥伯特进行液体燃料火箭发动机试验。1932年，冯·布劳恩大学毕业，同时获得了飞机驾驶执照—他的成长过程与苏联航天奠基人科罗廖夫很相似。从1932年开始，20岁的冯·布劳恩成为德国火箭项目负责人多恩伯格（战后去了美国，成为贝尔公司顾问）的主要助手，主要从事火箭研究。1939年，冯·布劳恩第一次见到希特勒。在冯·布劳恩的具体主持下，在其老师赫尔曼·奥伯特的帮助下，纳粹德国于1942年成功研制出了世界上首枚A-4火箭。1942年，观看完A-4火箭成功试射后，希特勒亲自下令量产A-4火箭，并将其作为打击伦敦的“复仇武器”，A-4火箭改名为“Vergeltungswaffe-2”，也就是后来著名的V-2。1943年，德国开始批量制造V-2火箭，射程达到300千米，可携带1000千克的重弹头。在那个螺旋桨飞机的时代，V-2火箭只用6分钟就能从德国飞到英国伦敦。
1944年9月8日，德国向英国伦敦发射了第一枚V-2，炸弹在伦敦市区爆炸。这是V-2首次成功袭击英国本土，在伦敦引起了很大的恐慌。此后不到半年时间，德国共发射了2000多枚V-2，给盟军造成巨大损失。
1945年春，苏军进攻到离佩内明德约160千米的地区，冯·布劳恩开始和手下商议投降事宜—究竟是投降苏联，还是美国？由于惧怕苏联在战后虐待战犯，冯·布劳恩和他的手下决定投降美军。1945年5月2日，冯·布劳恩的弟弟、火箭引擎工程师马格斯被选为谈判代表与美军第44步兵师秘密地接上了头。冯·布劳恩不知道的是，这些美国人也正是奔他而来—在美国陆军拟定的“回形针”行动名单上，冯·布劳恩排名第一。最后，126名来自佩内明德的火箭研究人员被秘密送到了美国本土 。
约翰·肯尼迪总统（左二）视察位于亚拉巴马州亨茨维尔的美国国家航空航天局马歇尔航天飞行中心，中心主任沃纳·冯·布劳恩（左一）向总统介绍“土星”1号火箭，副总统林登·约翰逊（左三）陪同
冯·布劳恩被任命为美国陆军弹道导弹署发展部主管。起初，他并没有被重用，但于1955年取得美国国籍。直到1957年10月4日，苏联第一颗人造卫星发射成功，美国国防部才想起冯·布劳恩。在一次国防部宴会上，冯·布劳恩向国防部特使迈克尔·罗伊保证，如果让他出马，可在60天内将美国的第一颗卫星送入太空，所用的火箭就是他的“红石”火箭的改进型——丘比特-C型火箭。84天后的1958年1月31日，冯·布劳恩用他的丘比特-C型火箭成功将美国第一颗人造卫星“探险者”1号送入太空。1958年7月29日，美国国家航空航天局（NASA）成立。两年后，冯·布劳恩入主美国国家航空航天局马歇尔太空飞行中心，从1960年7月至1970年2月，冯·布劳恩担任中心主任，开启了新的飞天之梦。在冯·布劳恩的领导下，美苏两国才开始了势均力敌的太空竞赛。
1961年5月25日，肯尼迪宣布将在10年内，把美国人送上月球，并使他重返地面。这就是著名的“阿波罗”登月工程。冯·布劳恩就任总统空间事务科学顾问，分管“阿波罗”工程，直接主持“土星”5号运载火箭的研制工作。
(https://www.daowen.com)
美国《时代》周刊封面上的沃纳·冯·布劳恩与“土星”5号
1969年7月16日凌晨4时，冯·布劳恩在肯尼迪航天中心下令：“倒计时开始。”三天后的20日晚10时56分，由“土星”5号运载火箭搭载的“阿波罗”11号飞船在月球上登陆成功。宇航员阿姆斯特朗在月球上踩出人类第一个脚印。直到这一刻，美国才在美苏太空竞赛中挽回了面子。冯·布劳恩也因此成为美国英雄，登上了《时代》周刊封面。
有媒体说，是德国战俘冯·布劳恩撑起了美国航天半边天。1970年，冯·布劳恩任美国国家航空航天局主管计划的副局长。1972年，冯·布劳恩离开美国国家航空航天局，进入一家美国的私人公司担任副总裁，继续从事促进各种卫星技术计划的发展；同时还创立了美国国家太空学会，即今日的美国航空航天协会的前身。
1977年6月16日，布劳恩在美国弗吉尼亚州去世，墓碑上刻了《圣经》中的一句话：“诸天述说神的荣耀，苍穹传扬他的手段。”有评论说，没有冯·布劳恩，美国不可能在20世纪登月成功。
俄罗斯对美国航空航天其实帮助也很大，美国长期购买俄罗斯RD-181等火箭发动机。正在运行的国际空间站，如果没有俄罗斯的支持恐怕早就停运了。
马斯克航天活动早期曾求助于俄罗斯，因俄方要价高而决定自己干。2021年，马斯克在接受采访时说：“我试图消除‘架构是最难的东西’的误解。这还不是最难的部分，我正在花很长时间研究俄罗斯火箭发动机的架构。他们（俄罗斯）长期以来一直从事液体火箭发动机的研究，创造出了很多精彩的火箭架构。”马斯克的“猛禽”（Raptor）火箭发动机的确是受到俄罗斯产品的启发。与俄罗斯同类产品相比，“猛禽”的改进相对较小，但成本大大降低，这是美国人相对于欧洲人的长处，更是马斯克所擅长的。
踩着欧洲人的肩膀，随着“阿波罗”登月计划完成，美国航空航天在20世纪70年代成为世界第一。这就是美国空天力量形成的过程。