加州的北水南调

距离爱尔兰裔土木工程师、洛杉矶水电局首任局长威廉·马尔霍兰，计划暗中买下一条远处河流的路权和水权，将水调向南边，流入洛杉矶，已经过去了一百多年。他选中的目标就是由雪水汇成的欧文斯河，欧文斯河位于洛杉矶以北200多英里处，流经内华达山脉和死亡谷之间的田园牧场。

马尔霍兰秘密进行的水源争夺，几乎是要抽光所有从内华达山脉东边流入欧文斯河的雪水。这一行动引起了愤怒的居民的激烈反抗，他们甚至埋伏了炸弹，此事件后来也为在1974年出品的、由罗曼·波兰斯基执导、杰克·尼科尔森和费·唐纳薇主演的电影《唐人街》，提供了灵感。电影将洛杉矶刻画成了一座为了发展不惜运用一切必要手段的城市。到了1913年，这场“雪水掠夺”已经大功告成，马尔霍兰主持了洛杉矶渡槽的盛大启动仪式，这一233英里长的运河和输水管道将欧文斯河引入了圣费尔南多谷。在当时，它是世界上最长的渡槽。“渡槽就在这儿了。好好享用它吧！”马尔霍兰留下了这样一句著名的宣告。洛杉矶居民的确享受到了渡槽的福利，出现了新的人口激增，如今这里成了美国第二大城市群。

洛杉矶水电局针对遥远的河流施展权力的实例是使远处的河改道流入南加州。1919年，美国地质勘探局首次提议，从北加州的萨克拉门托河调取水源，向南灌入圣华金河谷，流向加州更为干旱的南部地区。到了1931年，一项宏大的北水南调的规划已初步成形。7年后，美国深陷经济大萧条，联邦政府正式启动了该项计划，在萨克拉门托河靠近雷丁的河段修建了大坝。如今，这一大坝，即沙斯塔大坝，仅仅是中央河谷工程的其中一部分。整个中央河谷工程是一个涵盖了水库、水电站和运河的庞大的联邦供水系统，供养着中央河谷的农民和人口中心。

20世纪40年代至50年代末，战后人口暴增，促使当地推出了新的改道方案，由加州政府提供资金，以便向南方输水。与联邦的中央河谷工程类似，加州的供水系统旨在修建一系列相互关联的大坝和水库，储存、循环水源，并生产大量的电力，以此让这些水流向州内各处，穿越蒂哈查皮山脉，汇入洛杉矶。1960年，一项争议激烈的州级议案艰难地获得了通过，开始资助这项大规模的北水南调的改道计划，这个计划的名字叫“加州水资源计划”。(https://www.daowen.com)

这一公投激发了州内两方势力的相互争斗，南加州人认为调水计划是自己发展的基础，而北加州人则对任何抢夺水资源的行为表示强烈反对。当时的提议勉强获得了通过，由此开始，北加州人对南加州人的厌恶日益加剧，延续至今。怨恨只是北加州人对南加州人所怀有的情绪之一，当一些北上游玩的洛杉矶人品着酒，享受着旧金山的生活时，穿着抓绒外套招待他们的人心中疑惑的是，怎么会有人能在洛杉矶那种地方生活得下去。

但是洛杉矶人并没有因此而沮丧。他们是一群天性乐观的人，享受着舒适的天气、充满活力的文化和与干旱气候不相符的水量。1960年的提议，计划在北加州中部的费瑟河上修建巨大的奥罗维尔大坝。它的储水库，即奥罗维尔湖，成了由水库、水坝、发电站、渡槽、隧道和泵站组成的庞大的水利网络的中心。这些水利设施向南输送水源，能覆盖加州三分之二的区域和700英里长的基础设施。（2017年，奥罗维尔大坝溢洪道经历过一次灾难性的功能失效，使其无法保障全州的水源供应，也威胁了下游20万名居民的安全，这些居民被迫撤离了。即使人们在2019年花费11亿美元对大坝进行了修整，他们仍然担忧这一大坝的长期安全。）加州水资源计划灌溉了百万英亩农田中的四分之三，并向位于北加州、湾区、中央海岸、圣华金河谷和南加州的2700多万人输送了水源。

这一计划的最大客户是南加州的市政水管区，它是集合了多个公共机构的庞大组织，负责监管居住在洛杉矶、奥兰治、里弗赛德、圣伯纳迪诺、圣地亚哥和文图拉县的1900万人的供水情况。水管区拥有并运营着9个水库、16个水利设施、4个大型水处理厂，以及科罗拉多河渡槽，这一渡槽跨越242英里，将科罗拉多河的水输向南加州。水管区拥有新的地下水储存系统，以及号称“从马桶到水龙头”的水循环项目（将在第八章详述），可谓世界领先。同时，水管区也为水资源计划里的“加州水修复”项目提供了驱动力，这一项目计划在旧金山东边的圣华金河三角洲的下面修建两条隧道，提升萨克拉门托河向旧金山输水的稳定性。2019年，加州州长加文·纽森由于环境原因而取消了这一计划，在此之前，水管区已经投入了108亿美元，是这一计划最大的资金方。

加州的中央河谷工程和水资源计划，以及洛杉矶水渡槽和赫奇赫奇输水管道/水库系统，将约塞米蒂国家公园和旧金山相连，是彻底改变了当地面貌的主要河水改道项目。1913年，旧金山开始进行河流改道，他们当时获得了在图奥勒米河修建大坝的权力，并获准将赫奇赫奇山谷（约塞米蒂国家公园风景最秀丽的地点之一）变为供水水库。这一行为引起了周遭居民的不满，他们发起了一项环保运动，由环保作家约翰·缪尔领导。抗议者最终没能成功，现在旧金山的大部分水源都出自赫奇赫奇山谷——这意味着被抽调的图奥勒米河现在正向世界上最有活力、最具创造力的城市之一，源源不断地提供自然资本，维系着当地居民的福祉。