最足以代表秦始皇尚法精神的是焚书坑儒这两件大事。

焚书在三十四年,这时兼并天下已经八年了,原因是仍然有人怀疑郡县制而主张分封子弟功臣。结果在这时又让李斯投了一次机。始皇叫他裁判这件事体,他却把它扩大了起来,成为了焚书的禁令。

“丞相臣斯昧死言:古者天下散乱,莫之能一。是以诸侯(儒?)并作,语皆道古以害今,饰虚言以乱实。人善其所私学,以非上之所建立。今皇帝并有天下,别黑白而定一尊,私学而(乃)相与非法教。人闻令下,则(即)各以其学议之。入则心非,出则巷议。夸主以为名,异取以为高,率群下以造谤。如此弗禁,则主势降乎上,党与成乎下。禁之,便。臣请:〔一〕史官非秦纪,皆烧之。〔二〕非博士官所职,天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者,悉诣守尉杂烧之。〔三〕有敢偶语《诗》、《书》,弃市。〔四〕以古非今者,族。〔五〕吏见知,不举者,与同罪。〔六〕令下三十日,不烧,黥为城旦。〔七〕所不去者,医药卜筮种树之书。〔八〕若欲有学法令,以吏为师。”

他这建议得到始皇的认可,或许早已授意于他而让他出来当号筒,结果是在严刑峻法的威胁高压之下,普天四海大烧其书,所没有烧的就只有博士官所职和医药卜筮种树诸书而已。博士官所职当在中央,不久再经楚人一炬使秦宫被烧,三月不灭,藏在中央的图书应该也就被烧光。这无论怎么样说不能不视为中国文化史上的浩劫。书籍被烧残,其实还在其次,春秋末叶以来,蓬蓬勃勃的自由思索的那种精神,事实上因此而遭受了一次致命的打击。

焚书之后,接着便是坑儒。这事是在三十五年。起因是方士侯生、卢生等骗了始皇几年,畏罪潜逃,始皇发觉了便恼羞成怒。据他自己说:“吾前收天下书不中用者,尽去之;悉召文学方术士甚众,欲以兴太平;方士,欲以炼求奇药。今闻韩众去不报,徐市等费以巨万计,终不得药,徒奸利相告日闻。卢生等,吾尊赐之甚厚,今乃诽谤我,以重吾不德也。诸生在咸阳者,吾使人廉问,或为妖言以乱黔首”。于是他叫御史把咸阳诸生通同捉来审问,诸生互相告密,始皇便亲自圈了“为犯禁者四百六十余人”,都把他们在咸阳活埋了。由这经过看来,是因方士的逃跑而牵怒到儒生,方士逃了而儒生则被坑了。近人有替始皇辩护的,谓被坑者不是儒生而是方士,我自己在前也曾这样说过。但这是不正确的,没有把《本纪》的原文过细读清楚。被坑的是替死鬼儒生,所以始皇长子扶苏也才说:“诸生皆诵法孔子,今上皆重法绳之,臣恐天下不安”。照扶苏的话看来,所坑的儒实在是不折不扣的孔子之徒。

关于坑儒还有另一种说法。据《儒林传正义》所引卫宏的《诏定古文尚书序》云:

“秦既焚书,恐天下不从所改更法,而诏诸生,到者拜为郎,前后七百人。乃密种瓜于骊山陵谷中温处。瓜实成,诏博士诸生说之,人言不同。乃令就视。为伏机。诸生贤儒皆至焉,方相难不决,因发机,从上填之以土。皆压,终乃无声也。”

这与四百六十余人的被坑,不知道是传闻的异辞,还是前后两事。《通考·学校考》是作为两事而叙述着的:

“始皇使御史案问诸生,转相告引,至杀四百六十余人。又令冬种瓜骊山,实生,命博士诸生就视。为伏机,杀七百余人。二世时,又以陈胜起,召博士诸生议,坐以非所宜言者,又杀数十人。”

秦始皇对于儒家这样下不去,自然有他的理由:因为他们在一切的观点上差不多都是对立的;在日后陈胜、吴广起义的时候,儒家参加革命来得特别踊跃,也自然有他们的理由了。

就和诸生和方术士有别的一样,儒家和阴阳家毕竟是不同的两派。方士们是神仙家,看卢生说秦始皇以“真人”,又说始皇的生活不“恬淡”,神仙家显然和道家有结合,后来的道士传统事实上就渊源于这儿。关于这些方士们的下落,《说苑·反质篇》有一段后话。据说坑了四百六十余人之后,卢生始终没有捉到,侯生后来被捉着了。始皇听说,便“升东阿之台,临四通之街”,打算痛骂一顿之后车裂他。但反而被侯生抢白了一阵,说始皇之淫“万丹朱而十昆吾桀纣”。秦始皇被他骂得“喟然而叹”,反而把他释免了。这或许是小说,或许也怕是事实,因为始皇自己也就是一位大神仙家、大方士、大真人,他在焚书坑儒之后的三十六年,不是也还在使“博士为《仙真人诗》,及行,所游天下,传令乐人歌弦之”吗?所以他对于儒生不能恕,而对于方士却能恕。

秦始皇的精神从严刑峻法的一点说来是法家,从迷信鬼神的一点说来是神仙家,从强力疾作的一点说来是墨家。墨家也尊天右鬼,重法尚同。这三派的思想在他的一身之中结合起来成为了一个奇妙的结晶体。而他又加上了末流道家纵欲派的思想实践,那光彩是更加陆离了。因此我们要说秦始皇也把先秦诸子的大部分综合了,这也是说得过去的。但他所综合的,与吕不韦所综合的方面正相反,也是明白如火的。

秦始皇的成功一多半是时代的凑成。中国自春秋以来,由十二诸侯而成七国,无论在政治上与思想上所走的都是趋向统一的路线,而始皇承六世的余威,处居高临下的战略地位,益之以六国诸侯的腐败,故他收到了水到渠成的大功。但这并不是说他的方法是用正确了。相反的,假如沿着吕不韦的路线下去,秦国依然是要统一中国的,而且统一了之后断不会仅仅十五年便迅速地彻底崩溃。