落齿
2025年08月10日
落齿
去年落一牙,今年落一齿。俄然落六七,落势殊未已,余存皆动摇,尽落应始止。忆初落一时,但念豁可耻,及至落二三,始忧衰即死。每一将落时,懔懔恒在己。叉牙妨食物,颠倒怯漱水,终焉舍我落,意与崩山比。今来落既熟,见落空相似。余存二十余,次第知落矣。傥常岁落一,自足支两纪。如其落并空,与渐亦同指。人言齿之落,寿命理难恃。我言生有涯,长短俱死尔。人言齿之豁,左右惊谛祝。我言庄周云,木雁各有喜。语讹默固好,嚼废輭还美。因歌遂成诗,持用诧妻子。
【译文】
去年的时候,我掉了一颗牙齿,今年又掉了一颗。没有多久又掉了六七颗,而掉落的趋势似乎还没有停止。剩下的牙齿也都动摇起来了,恐怕要掉到没有了才会停止。回想当初才掉了一颗牙的时候,只是想着豁了嘴非常难看,等到两三颗牙掉了以后,才开始担心起衰老快死。每一颗牙要掉落的时候,心惊胆战、死亡的恐惧便总在身边。牙齿的参差不齐妨碍了我进食,早晨漱口也颠来倒去害怕碰坏了牙齿,但牙齿最终还是离我而去,掉落的情形比山的崩落还要厉害。现在牙齿的脱落已习以为常,每一次的脱落都是差不多的样子,还剩下二十几颗牙齿,恐怕也将一颗颗地要掉光了。如果每年只掉一颗,那还足以支撑二十来年。如果一下子都脱落光了,这与渐渐地掉实际上也没什么两样。人们说牙齿的掉落,按道理就有了不可靠的生命。而我认为人生总是有边的,生命的长短终归是一个死。人们说牙要掉了,周围的人都会吃惊地看你。而我却说庄周曾有过那样的说法,即树木和鸿雁都各有所好。如果一个人说话声音有讹误,那就索性不说话更好。咀嚼不便,那么吃柔软的食物味道反而更美。因此一边喝,一边便写成了这首诗,拿来在妻子和儿女面前夸耀一下。