尾声

本书是在四分之一世纪之前问世的。那时我出版了《千万年大狂欢：科幻小说史》（Billion Year Spree：The History of Science Fiction，1973）。那本书获得了巨大的成功，但也引起了争议。后来出版社又要求我将其进行更新。于是我同那时正蓬勃发展的青年作家戴维·温格罗夫一起合作进行了此项工作。我们的《亿万年大狂欢》（Trillion Year Spree）出版于1986年。如今，又一个十五年或更多的时间已经过去，层云出版社（House of Stratus）又出了这个新的版本。

科幻小说永远是随着纷繁复杂的科学进程和政治进程写下去的。在戴维和我合著的这部书上次问世后的这段相对短促的时间里，出现了四件特别地改变了这个世界的大事。

第一，我们见证了随着苏联的解体而出现的世界政治的巨大变化。这一崩溃所造成的反响至今冲击着数以百万计的人们的生活，其中俄国人自己所遭受的破坏绝不是最轻微的。同时这个崩溃也在其他地方造成了新的动荡和新的机会。

第二，世界飞速地计算机化了。我们目睹了电子技术在许多领域里的繁荣兴盛，以及它在颇具影响的新领域中的发展。其中人们最感兴趣的就有因特网和电子邮件。当年我在写作时使用的（至少部分使用的）文字处理器还相当粗糙，现在我用以写作的已是两部电脑，同时还有自己的网址。现在我们跟中国朋友的往来已经与我跟加州朋友的往来同样方便了，当然，还可以用移动电话和他们通话。

第三，我们头顶的臭氧层空洞在继续扩大。最新的报告显示，现在它已经跟欧洲的面积一般大了。同这个现象有关联的是全球变暖的问题。但也有人在否定这一事实。不过，相信太阳绕着地球旋转，而不是地球绕着太阳旋转的人至今还是有的。

第四，如今，科学家几乎完全绘制出了人类基因组的图谱。

发生的这一切都对科幻小说产生着影响。而科幻小说在很多模式上又具有新闻性的特点。科幻小说在小屏幕上以电子游戏的形式繁荣扩展，在大屏幕上以轰动的电影大片的形式繁荣扩展，在中屏幕上则以电视片的形式繁荣扩展，而电视本身又迅速地产生了数字化的变体。在给观众留下深刻印象的轰动的电影巨片里应该提到的是1993年的《侏罗纪公园》（Jurasic Park），它至少是以合理的科学设想作为根据的。

90年代在电影方面的其他成果（这种成果总跟日益强大的影视特技能力息息相关）有欢快温和的《回到未来》（Back to the Future）第三部的结尾，有另一部欢快的电影《土拨鼠的日子》（Groundhog Days）。值得注意的其他作品还有：罗杰·科尔曼（Roger Corman）的《被解放的弗兰肯斯坦》（Frankenstein Unbound）和暴戾的《全部召回》（Total Recall）。还有《星际旅行》（Star Trek）、《终结者》（Terminator）、《机器人战警》（Robocop）和《外星异形》（Alien）等几部影片的续集，以及大量的忍者神龟（Ninjia Turtle）的故事。大银幕上出现了更多的魔鬼，其中包括在《星际战船突击队》（Starship Troopers）里出现的臭虫怪（Bug）。那是根据罗伯特·A.海因莱因（Robert A.Heinlein）的同名小说改编的。此外还有气势雄伟的《庞然巨怪哥斯拉》（Godzilla）[1]。这个巨怪在纽约的大街上穿行时由美国军方一路监护着，在他们的追击下偶然地毁坏了这座城市。

《杜鲁门演出》（The Truman Show）是最好的电影之一。它似乎受到卡夫卡和菲利普·K.迪克的影响。这部电影拥有数以百万计的观众，但观众不知道，也不在乎的是：他们在观看的是一部以性格为基础的超级科幻小说。

今年推出的重要电影是史蒂文·斯皮尔伯格的《人工智能》（A.I.）。它是斯坦利·库布利克（Stanley Kubric）根据我的一个短篇小说的构思改编的。[2]

看过这种电影的人要比读过科幻小说的人多，不过书面的科幻小说仍在快活地前进——比我们都生活在核毁灭威胁之下时少了许多阴森。我们首先必须提到的是90年代的两部“非虚构小说”的精彩之作：约翰·克鲁特（John Clute）和彼得·尼科尔斯（Peter Nicholls）编纂的《科幻小说百科全书》（The Encyclopaedia of Science Fiction，1993）和同样由权威的约翰·克鲁特与约翰·格兰特（John Grant）合编的《幻想文学百科全书》（The Encyclopaedia of Fantasy，1997）。经过他俩的共同努力，这两部巨著共达2500页之多。它们是人们参考和进行论辩所不可或缺的著作，包含着信息，也包含着智慧。对媒体或大众文化感兴趣的人士不可不读。(https://www.daowen.com)

在科幻小说作家里，有四位出类拔萃的人应该提到。一个是在我们过去的篇幅里受到过不公对待的金姆·斯坦利·鲁滨逊（Kim Stanley Robinson）。他以他的三部曲《红色火星》（Red Mars）、《绿色火星》（Green Mars）和《蓝色火星》（Blue Mars）臻于成熟。这三部作品构成了一部长篇小说，在1992至1996年出版。小说写的是未来的历史，讲述的是火星表面的形成和它在随后两个世纪里的生态、经济和政治的发展。这是一部呕心沥血创作的想象力丰富的辉煌之作。

史蒂芬·巴克斯特（Stephen Baxter）以他为H.G.威尔斯的《时间机器》所写的续集《时间飞船》（Time Ships，1995）而享有盛名。在这本书里，科技的奇迹之上又聪明地建构了科技奇迹。他又以一部《航行》（Voyage，1996）获得了更多的喝彩。《航行》是对前不久的历史所作的拟换性历史。在这部小说里，约翰·肯尼迪总统并没有被暗杀，美国的宇航员到达了火星。巴克斯特还在其他方面继续取得成就，他最近的作品是《深度未来》（Deep Future）。

在科幻小说和非科幻小说作品这两方面都拥有坚实名声的还有艾恩·M.班克斯（Iain M.Banks）。从1984年出版了《黄蜂工厂》（Wasp Factory）之后，他在这两类文学样式上都取得了成功。他的活力、嘲讽和犀利的想象使他成了一位具有卓越创造力的作家。他明智地拒绝接受文学样式之间的界线。

在本书的索引里你可以找到普拉特（Pratt）的名字，但遗憾的是，却没有普拉切特（Pratchett）。“荷马也有迷糊打盹时”[3]，而在这个问题上荷马索性是在打鼾了。聪明睿智的特里·普拉切特（Terry Pratchett）以光碟世界系列小说而闻名。他的这个系列处于幻想的边缘，给人以无穷的乐趣。光碟世界系列以《魔法的色彩》（The Color of Magic，1983）开始，从强劲有力走向诙谐的强劲有力。我们现在可以在瓷器店和纪念品店里买到普拉切特作品角色的模型，也可以在不出售书籍和影碟的商店里买到他的书和影碟。

在这个时期还出现过许多其他非常富有趣味的作品，即使读完之后许久，它们仍然萦绕在你的想象里，挥之不去。比如戴维·温格罗夫那气势磅礴的中国统治世界的故事系列。它从1989年的《中央王国》（The Middle Kingdom）开始，用8部长篇小说进行叙述，《中国》（Chung Kuo）目前已全部出齐。戴维的这个长篇小说系列是从横行霸道的电子游戏“神秘”（Myst）开始的。罗伯特·霍尔斯托克（Robert Holdstock）继续为他的《古神话森林》（Mythago Wood）写出了动人的续集。其中最新的续集《象牙门，兽角门》（Gate of Ivory Gate of Horn，1977）可能不太成功，但它那原始创意的惊人性质仍具有压倒性的力量。

在90年代，许多已卓有建树的作家仍有作品问世。其中当然包括哈里·哈里森（Harry Harrison）、弗雷德里克·波尔（Frederik Pohl）、威廉·吉布森（Willian Gibson）、科尼·威里斯（Connie Willis）、迈克尔·穆尔科克（Michael Moorcock）、格里高·贝尔（Greg Bear）、乔·霍尔德曼（Joe Haldeman）、保尔·安德森（Poul Anderson）、亚瑟·C.克拉克（Arthur C.Clarke）、迪安·孔茨（Dean Koontz）、C.J.切瑞（C.J.Cherrih）、格里高利·本福德（Gregory Benford）、罗伯特·西尔维贝格（Robert Silverberg）、玛丽恩·齐默·布拉德利（Marion Zimmer Bradley）、蒂姆·鲍尔斯（Tim Powers）和库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut），以及其他许多具有丰富想象力的出色作家。他们分别地，而且共同地构成了科幻小说和幻想小说作家的灿烂星群。

在新世纪里赢得盛名的较为新近的作家有：菲利普·普尔曼（Philip Pullman），他新近以三部曲《他那黑暗的物质》（His Dark Materials）获得了巨大的成就。C.S.刘易斯（C.S.Lewis）也应当享有盛誉。尼尔·盖曼（Neil Gaiman）以《星空沙尘》（Stardust）把握了幸运之舟的船舵，正扬帆前进。刚刚升起的新星安迪·邓肯（Andy Duncan）的拼读拗口却通篇流畅的短篇小说集《卑路撒哈切和其他故事》（Beluthahatchie and Other Stories）获得了高度的赞誉。斯托姆·康斯坦丁（Storm Constantine）、特里·比森（Terry Bisson）、坦尼斯·李（Tanith Lee）、伊恩·麦克唐纳（Ian McDonald）、保罗·麦考里（Paul McAuley）、K.W.杰托（K.W.Jeter）、乔纳森·卡罗尔（Jonathan Caroll）、南茜·克瑞斯（Nancy Kress）、麦克·佩斯尼克（Mike Pesnick）和许多其他作家都是名列科幻小说畅销书名单之上的卓有建树的作家。然后还有哈利·波特系列的作者J.K.罗琳（J.K.Rowling），只不过她的书不知道为什么似乎不像是图书而像是奇迹。

紧随而来的又将是什么呢？是更多的好书，更多大胆惊人的杰作，我对此坚信不疑。不过，有人预言我要准备写一部叫做《亿万万年大狂欢》（Zillion Year Spree）的新书，这却并非事实。