乾隆的御批
这个不同意的皇帝，不是大宋皇帝，而是680年后出场的大清皇帝乾隆。
论名气，乾隆不亚于任何一任宋朝皇帝。他实际执政长达63年，不但创造了古代帝王执政时间最长的纪录，而且营造了空前的政治稳定，养活了数量空前的人口，奠定了今天中国的地理版图。这些功绩，是任何人都无法扼杀的。然而，他执政的这个时期，正好经历了英国产业革命自始至终的全过程，一个向全球进军的日不落帝国冉冉升起；孟德斯鸠发表了《论法的精神》，提出统治者必须受到法律的约束；法国大革命已经爆发，“主权在民”的理念横空出世；美国总统华盛顿拒绝担任第三任总统，形成了总统连任不超过两届的成例，开始把统治者的权力“关进法律的笼子”。那么，看似英明的乾隆，是否也能顺应世界潮流呢？
但似乎，乾隆根本不屑与世界为伍，因为他自认是天朝，处于世界的中心，拥有最广阔的疆域，最完美的制度，最发达的经济，是世界各国向往的地方，谁来了都要上贡，都要跪拜，都要请命。乾隆三十三年（1768年），乾隆皇帝57岁了，新疆叛乱已经平定，四海之内一片升平，该干的事基本干完了，他开始附庸风雅，下诏征集图书，并组织文臣编纂图书。每编完一本书，必须呈给他御览。这一年，他读到了文臣呈上的《历代通鉴辑览》，其中写到了阿云案。对于阿云案，乾隆大笔一挥，御批了一段话，大体意思是：
阿云谋杀亲夫，罪大恶极！虽然只是砍伤，并没有砍死，但谋杀行为已经实施，怎么可以让她侥幸活下来，因此逃避杀夫之罪？又怎么可以抓到了才招供，反而按自首处理？
这段话有两个问号，但都不是设问，而是反问。第一个反问，意思是阿云属于“恶逆”，即便婚姻无效，也要按恶逆处死。第二个反问，意思是抓到了才招供，居然按自首减刑，这算什么鬼逻辑？这一点，不但乾隆不明白，我们今天也不明白，因为按照今天的法律，抓住了，说实话，叫坦白；没抓住，来投案，才叫自首。而在宋代，县尉负责抓，推官负责审，在刑侦阶段说实话算自首，在审讯阶段认罪才叫坦白，不但比大清开明、慎重与细腻，也比现代清晰。特别是大清君臣多来自扬鞭放牧、弯弓射猎、挥刀杀戮的大森林和大草原，他们根本理解不了这种细腻，甚至认为这是画蛇添足和姑息养奸。
接下来，乾隆继续写道：
许遵允许阿云自首的判决意见，明摆着是曲解法律。刘述身为刑部官员，依照法律推翻许遵的判决是对的。但王安石袒护许遵，诋毁刘述，使得行凶的阿云因为得到宽恕和照顾而漏网。这样一来，伦理纲常变得面目全非，造成各县的奸贼以“谋杀可以自首”为倚仗随意伤人。王安石偏执胡来，根本不知道国家有明确的法条。[1]
显然，乾隆压根就不想把权力“关进法律的笼子”，而是一直在思考如何把民众“关进法律的笼子”，因此对宋朝不杀阿云耿耿于怀，怒火满腔。我想，阿云如果恰巧生活在所谓的“康乾盛世”，小命休矣。是啊，大清那么多谋杀犯都被杀了，奈何桥上也不差她这一条冤魂。
我真的不敢想象，如果那些封还“词头”的宋朝士大夫恰巧在大清为官，每天早晨醒来，恐怕都会摸一摸脖子，看看脑袋是否还在。别看乾隆自称“书生皇帝”，可他杀起文人来连眼睛也不眨。他在位期间，数得上来的“文字狱”就有130多起，株连之广泛，罪名之可怕，杀戮之严酷，均超过他的父亲雍正、祖父康熙。(https://www.daowen.com)
胡中藻，进士及第，大清内阁学士、督湖南学政。一天，有人把胡中藻的诗集拿给乾隆，指出书中有“一世无日月”“一把心肠论浊清”的诗句，认为“日月”合写为“明”字，是有意恢复明朝；把“浊”字放在“清”之前，是在诋毁清朝。听完报告，乾隆大怒，说：“加浊字于国号之上，是何肺腑！”[2]于是，下令将胡中藻斩首。一批与他诗词唱和的朋友，也受到株连被杀。
徐述夔，乾隆三年（1738年）举人，他的中举答卷题目是《君使臣以礼》，其中有“礼者，君所自尽也”一句。朝廷大臣在对举人答卷例行过目时，发现了“君所自尽”四个字，认为“有违碍之处”。礼部因此停了他续考进士的资格，断了他求取功名的一切希望。他去世一年后，儿子为纪念父亲，把徐述夔与诗友唱和的诗作，编成一本《一柱楼诗集》。又过了15年，一个邻居与徐家发生纠纷，拿着这本诗集把徐家告到了官府，于是酿成了一宗文字狱。朝廷认定，诗中“清风不识字，何须乱翻书”的句子，是“叛逆之词”；“大明天子重相见，且把壶儿抛半边”中的“壶儿”，暗喻“胡儿”，是指满人。乾隆下旨：“徐述夔身为举人，却丧心病狂，他借助《一柱楼诗集》怀念旧国，讥讽大清，荒谬愚妄，犯上作乱，简直罪大恶极！虽然他已经死了，仍然需要剖棺戮尸，以伸张国法。”徐述夔和他的儿子都已入土为安，也被开棺枭首示众；他的两个孙子则因为收藏逆诗罪掉了脑袋。
还有一宗文字狱，是自己申请来的。这个主动找死的人，是湖南耒阳的一个秀才，名叫贺世盛，一辈子没能考中进士，靠代人写状子为生。不平事经历多了，他就把经手的案件拼凑出一部《笃国策》。书成以后，他兴冲冲地赶赴京城献书，希望得到乾隆帝的垂青，赏给自己一官半职。不承想，他不仅没能实现入仕梦，还被定为“妄议朝政罪”，判了斩立决，因为该书涉嫌批评朝廷的捐官制度。
如果您有机会打开大清的“文字狱”档案，会发现，使用频率最高的罪名，就是“谋反大逆”。这一现象与大宋“乌台诗案”的司法程序和判决结果截然不同，大清皇帝动不动就大发雷霆，司法机关动不动就无限上纲，寻常的文学修辞都会变成“不敬”的证据，手无缚鸡之力的文人都会被扣上“谋逆”的帽子。期间，没有一个人敢站出来讲情，因为谁讲情谁就是同情谋反者，同情者也有很大的概率被杀。最终，文武百官只能眼看着文人的鲜血化成漫天的血雨。于是，有一个文人倡议：请学会用竹篮打水，给瞎子点灯，为的是让身体青未了，让精神凌绝顶。
翻开每一件大清“文字狱”，如果您正好喜欢写诗，一定脊背发凉，冷汗直冒。
于是我想，假如我生在古代，又允许我选择一个朝代生活，我的选择必须是：大宋。
[1] 见〔清〕沈家本《寄簃文存》卷4，商务印书馆2015年版。
[2] 见《清代文字狱档》第一辑“胡中藻《坚磨生诗钞》案”，上海书店出版社2019年版。