哈尼致恩格斯
1880年1月12日于美国波士顿附近的剑桥谢泼德街16号
亲爱的恩格斯：
12月14日来信已于29日收到。你大概已收到我在轮船上匆匆写成的那封告知平安抵达波士顿的短信了。这次的航行时间不长而且愉快，一点也没有“晕船”，我在海上真比在岸上还要好些。
回到这里后，还没有见到什么令人激动的事情，只是看到这里的商业情况好了些。圣诞节期间，波士顿人大讲排场，肆意挥霍。二十年前，他们对圣诞节还一无所知。可是现在，他们疯狂地显示为欢度圣诞节他们能做出“天地万物”中“最显赫的事”，比希律王还要希律王[1]。
波士顿又发生了一场大火，损失约一百万元。在英国，人们谈到“上起火的地方去”时，指的一定是两个地区中的一个，其中就包括山姆大叔的领地。然而，这里的火灾同丹第风灾62相比便是小事一桩了。那件事多么可怕呀！仅仅是由于飓风造成的吗？是不是因为建筑材料或结构“有些腐朽”了？到处都是以次充好的破烂货！不过，能说会道的格莱斯顿将要上台执政了，总有一天我们是会幸福的！
你们那儿的初冬真太可怕了！我们这里的冬天，到目前为止，天气一直很好。曾经有过几次“寒流”，但寒流过后都是暖洋洋的冬日。几乎每天都是晴朗无云。1月1、2、3日，是“三个大晴天”，虽然地面覆盖着厚厚的一层雪，可是天空美丽，阳光灿烂。不过，闪光的东西不一定都是金子。这里白喉病流行，已有不少患者死去。
你至少知道海因岑这个名字吧。几个星期以前，他患瘫痪病倒下了。虽然现在还活着，但已完全不行了。《先驱者》周报已经办了很多年，现在终于停刊了。我相信，海因岑是个十足的以实玛利的后裔[2]，因为他同所有的人都对立。不过，这一切都已过去，剩下的只是痛苦的苟延残喘，而且这样的日子也难长久了。我没有去看他，因为同他不熟悉，虽然也曾偶尔遇见过他几次。他的儿子娶了我认识的一位很有成就的彩色石板画画家普朗的独生女儿。
书箱子的事还算顺利。我原来担心这么多的箱子会把你“难住”了。知道这些箱子没有妨碍你的工作，我很高兴。
可怜的奥耳索普，他活不多久了。听说马克思博士和马克思夫人都比过去好一些，我感到由衷地高兴。同样使我高兴的是，听说拉法格已准备就绪，将要担任奥伦治会的主席了63。
谈到奥伦治会，我自然就想到绿带会员64。帕涅尔已到纽约。我估计，他将于12日抵波士顿。那一天最好是离开波士顿。我必须坦率地告诉你，对爱尔兰的鼓动家，我是一丁点儿同情心也产生不出来的。我很同情那里的苦难的人民，正如我同情西里西亚以及其他地方的人民一样。但是，我不信任爱尔兰的爱国者。我年轻时曾是埃梅特的热烈崇拜者，但很快就识破了伟大的丹尼尔[3]的欺骗行径，从那时起，我对所有的爱尔兰爱国者都不再信任了。其中有极少数人也许是真诚的，但他们却鼓吹疯狂敌视英国的一切。我这个基督教徒没那么虔诚，做不到以德报怨。关于土地问题的宣传鼓动，即使不是纯粹的欺骗，也是我无法同情的。这种宣传不是主张土地国有化。它也许是主张将土地从少数人手里拿来交给多数人，但不是交给所有的人，或者说得更确切些，不是交给整个社会！(https://www.daowen.com)
听说德国的情况一切都很顺利，我很高兴。新当选的社会民主党国会议员菲勒克是老威廉的儿子，这真是开了个大玩笑。想想看，他将作为社会主义的帝国王位“觊觎者”同维多利亚的女婿[4]争夺王位！简直是乱套了！老比利[5]肯定已开始明白基督教圣经里的诫言：“要知道你们的罪必追上你们！”[6]我认为他被这最后的虚无主义的尝试深深感动了！“是啊！我们必须着手做一些事。”好极了，做什么呢？“用正统的宗教的和忠诚的原则教育民众”！你听说过吗？
看来我们似乎还能活很久，可以活着看到俄国爆发革命。让它来吧。
变天了，看样子要下雪。我们这里冬季最冷的日子通常是1月和2月。
向你和你的内侄女、马克思先生和夫人等各位问好，祝1880年一切如意。
哈尼夫人正患重感冒。她向你们大家问好。
永远是你的
乔·朱利安·哈尼
附上的信件请转交。或者在路过时转交，或者烦请在每封信上贴张一便士邮票寄出；等我们有了世界共和国时——也许会更早些——再偿还。