哈尼致恩格斯
1885年10月30日于麦克尔斯菲尔德桥街58号
亲爱的恩格斯：
看到你上封信的日期9月22日，我不禁大吃一惊。我记得，这是我们过去经常“纪念”的日子，是法兰西第一共和国成立的日子，或者说是它开国的日子。当时我们都是充满了各种各样幻想的。
得知你们大家都从泽稷岛这个“好”地方安全返回，我很高兴。不过，想想那种常常是令人厌恶的海上旅行，我真怀疑你们玩这一趟是否有点得不偿失。
当然，英国的旅游观光“仍和已往一样人数众多并且十分盛行”，而且这两方面的趋势都不可能会减弱。我对英国的爱是强烈的，我对英国广大人民的意见也是“强烈的”，不过这两者是不同的。
最近这次的治疗和以前所有的治疗一样，又失败了。［……］
我打算在英国过完圣诞节再走。曾经考虑在1月13日乘船回波士顿。可是，今年5月间伦敦的几个朋友提出的“到巴斯去试试”的建议最近又有人一个劲地一再提出。关于这个问题，我已给哈尼夫人写信，由她去作决定。经历了那么多次失望的打击之后，我对是否“到巴斯去试试”，已经相当不感兴趣了。
如果本月底（我指的是11月底）我最后确定在1月横渡，那么，我一定争取在12月初去一趟伦敦，哪怕是一个星期左右的时间也好。反之，如果要去巴斯，那我就宁愿日后从巴斯去伦敦。
我去伦敦时（如果去的话），想在西奥博尔德路哈珀街安德森的禁酒旅馆下榻，那里离一条主要的公共马车线路很近。我是不会常常乘出租车的。安德森是爱丁堡的老宪章派。我在前面曾谈到去一个星期，可是我一定争取在那里过两个星期天。在阿契波德那儿过一天，在你那儿过一天（或不到一天）。自己找上门真是再好不过了。
正如阿伯拉罕·林肯常说的，“哦！我想起来了！”(https://www.daowen.com)
我应该建议高等法院颁布一项法令，强令你和阿契波德为我供应雪茄，因为是你们二位教会我吸烟的。不过，我还不是一个烟瘾很深放荡不羁的“吞云吐雾者”。每天只在晚上吸一支雪茄就够了，星期日或者吸烟的朋友来访时抽上两支。如果12月我去不了伦敦，我也许（要是我抢了一个教堂，或者撬开一家银行的话）麻烦你为我再定购一箱。
伦敦的“社会主义者”似乎战胜了东头的警察。不过，我对于在那样一些由于世代极度贫穷而变得精神萎靡、道德败坏的居民中进行“社会主义的”宣传是没有信心的。贫穷可以激起某些人的英勇行为，但绝不是东头的居民，或者伦敦任何地区的居民。
东方的混乱使我难以理解。你的消息比我灵通，我以极大的兴趣读了你对鲁美利亚纠纷78的评论。
大选即将来临。我想“自由党人”可能会获得多数。然而，没有哪个议会多数派能阻止工人状况的继续恶化。一两年之后，工人的工资进一步下降，无数的人民挨饿受穷，“自由党人”也许会希望自己仍然处在反对党的地位。时间虽然是缓慢地但却是毫无疑问地正在证明宪章派反对曼彻斯特学派及该派雇用的鼓动家和记者的斗争是完全正确的。
我没有忘记，我这里有你的一卷绥夫特文集。因为没有看完最后一部分和末次航海的故事，所以就把它带走了，直到这个星期才读完！我准备下星期用寄书或者是寄包裹的办法把这本书寄还，很可能是用后一种办法，因为这大概是最安全的办法了。
向尼姆问好！向参加你们星期日聚会的各位朋友问好。愿你和大家都很健康。
我仍然是
永远属于你的
乔·朱利安·哈尼