跋

音乐印象的力量！……人人都有机会体验音乐的强大感染力。人在听音乐的时候，喜悦的体验不断加强和深化，苦痛升华和缓解。音乐唤发刚强的精神，减轻心灵的悲伤，使它崇高，净化，得到慰藉。音乐使人摆脱孤独自处，引导他从个人狭隘的心境到众人的共识同感的世界中来。音乐的声音是面向广大听众的。音乐永远同人类伟大的先进理念携手前进。

音乐的节奏促进劳动的干劲和群众舞蹈的优美。身心投入音乐的人感到自己是集体的一员，与广大听众的思想感情打成一片。

全体摆脱、解放的感觉迫使（如果可以这样说的话）人们的心跳同步，调动人们的思想感情追求共同的创造目标。大家的共同体验对一个人的情绪、概念、形象的境界的感触，构成音乐艺术的基本特征和本质。

音乐使许多人流泪——这是意识十分清醒的表现。人的意识在音乐的影响下，充满了对全人类的自豪感，思想感情达到新的境界，重大而深沉。

在人际关系中有比活的语言更必需和更重要的吗？语言使人与大自然，与他周围的物体和现象，与其他人的关系在概念与认识上具体化，使理解得以清楚透澈。没有人类语言难道能够产生社会关系、艺术、科学、道德吗？大自然在没有命名，没有获得形象清楚和语言的概念的时候，常常是围绕着人的可怕的不可知的原始森林。它在人的脑子里反映的是一些没有清楚的形式和明确的涵义的可怕模糊的形象，现象之间好像没有规律和因果关系，物质世界好像是界限不清、关系不明的一团糟。世界在被感官感受却没有用语言和概念确定以前，记忆和经验也无能为力。

但音乐也是语言，它以自己的表现补充词句的语言。哪一个向我们的心诉说的内涵多，是语言还是旋律？《无词歌》像给它写的题词一样有表现力。

古希腊、古罗马对乐音的理解包含有对音高的，也对语词符号的确定，只是情绪的特点显然不能包括音乐的全部意义。甚至最有独立意义的器乐形式也保持与语言表现的关系。

因此，标题音乐并不是像许多人所想的那样，是人为的体裁，而是完全合理地想向听众解释音乐所叙述的内容。

但标题音乐毕竟是例外，而不是规则。因为不用语言揭示表达的音乐像活的语言一样，我们的感觉和审美意识照样能了解。

通常认为音乐的本质是情绪的作用，这样的观点缩小了音乐存在的范围和对博大精深的正当要求。音乐是只表现感情吗？

逻辑首先是音乐的特性。无论我们怎样界定音乐，我们永远发现其中深深隐含着声音的合情合理的连续性。这种连续性与我们称为逻辑的意识活动相似。

并且音乐的特性非常具体。不错，感受这种具体必须要有一定的音乐水平。不过要懂文字语言也是需要掌握语言知识的啊。

具体与明确是有区别的，具体与同义的区别就更大了。音乐好像是由生动的逻辑关系、连续与规则编成的织体。它虽然不能用准确的话转述出来，但有超越逻辑的说服力。音乐是超具体的，它的影响力既不需要精雕，也不需要搭配。音乐丰富和活跃周围的一切，它能够同五花八门的现象和事件融合而不失本色。音乐是活的酒具，能够装各种酒，但永远是珍贵的酒具。

《科里奥兰》，一个名字冠在音乐作品前，就足以使形象的音流汇成波涛汹涌的声音的海洋。但是如果贝多芬本人不说明自己的构思，他的亲朋好友能够猜出这部天才的序曲是和什么样的英雄的名字联系在一起吗？扪心自问，我和你都无法帮助他们。是音乐本身还是著名的罗马人的传记中的形象和事迹？哪一个感染人更强烈？

音乐常常即使不同任何固定的视觉形象联系在一起，没有题词和注解，也照样可以被理解。任何形象或语言都只是像插图，只是许多可能的解释之一。

从另一方面说，每一个形象、每一个剧情、每一种感情或事件，只要接近音乐领域，就会焕然一新，活跃、深化，在我们面前展示它的真正本质。音乐以它的光和力穿透每一个接触到它的现象。它能够瞬间同每个形象、行动、生活事件融合在一起。音乐根据这个特性，从简单的给电影默片伴奏到音乐戏剧的激烈的曲折情节，起戏剧的作用。

只要有—定的对象，音乐就能够激发出强烈的爱或恨。雅果的背叛引起正义的愤慨。但莫名其妙的喜或无原无故的悲，我们完全可以像对童蒙一样看待。如果音乐表现的只是情绪，那演奏者和听众岂不是像无端喜怒的疯子。

音乐——我再重复一遍——不仅是情感，而且是体验，是理念，是思想。音乐用它的强有力的语言对我们所讲的，都是对我们很重要的。因此不要轻率地急于把它翻译成别种语言，翻译成通常概念的语言，音乐形象比首次出现在脑子里的解释重要和深刻得多。

不要把音乐变成用几句话讲的梦境，这时（直言不讳地说是梦以后）为什么做梦时我们这样震撼就成为不可理解的了。(https://www.daowen.com)

音乐作用的力量有时以非常特殊的形象表现出来。偶尔故事或小说里描写了听音乐的印象或提到一首乐曲，如果读者熟悉这首曲子，它不由得开始在他心中伴随着情节发展响起；如果读者有相当的音乐才能和能够回想出旋律，就一定会影响到他对这部文学作品的感受。

对音乐家来说，故事中提到的乐曲不仅仅是像简单的插图，眼前发生的事情的意义全部被该乐曲的独特色彩所渲染，唤起的强大的音乐力量，不由得注入想象中所产生的故事的形象境界。音乐时间的具体塑造同叙述时间融合，故事的过程本身变成一系列音乐戏剧场面，对话获得配乐朗诵形式的特点，而总的印象取决于这种音乐插图事例是否成功。

我不认为作家在所有中篇、长篇小说中都必谈贝多芬的四重奏或巴赫的康塔塔。但在我的记忆中有许多情况是文学作品之所以被曲解，只是由于作者给它配了糟糕的音乐插图。

另一方面，我发现只是由于英国作家莫爱姆举例援引了《名歌手》中的五重唱，我开始不计较他的相当肤浅的哲学议论了。

短篇小说有禁得住天才的文学构思与蹩脚的音乐并列的罕见的例子，即契诃夫的《黑衣修道士》。我觉得没有必要讲这部小说的内容了。小说中所提到的布拉格的《小夜曲》的音乐，在情节的两个转折处起了一定的作用，大概已经很少有人记得这首曲子，也许最好不去想它。但是在该情况下，我佩服契诃夫的天才，他好像用魔法使我对这首沙龙“小夜曲”刮目相看了。

像这样，我们有时联想到，与没有艺术价值的音乐联系在一起的我们所珍贵的回忆和印象，陈词滥调的旋律能够使我们想起心爱的人或忘怀的往事。

音乐与歌词融合在一起，本身就表现出思想，是以自己的方式解释和阐明该情况或事件的思想。

取任何一首好的浪漫曲，就足以使人清晰地感觉到音乐是以多么大的力量和执著的精神充满诗的情感内容，而且以独特的方式解释歌词。这里我们亲眼看到情感由数量的过剩转变成思想的新的品质。

这对于我们有理由认为是天才之作的那些浪漫曲表现了思想也是正确的。比较一下戈列尼谢夫—库图佐夫的完美的诗同天才穆索尔斯基谱曲的《特列帕克舞》，研究一下舒曼是怎样把海涅犀利的讽刺变成崇高情感的惊人形象的。

我们都知道普希金在《包里斯·戈都诺夫》中表现出对人民的自发力量和对俄罗斯历史的精神了解得多么深，而穆索尔斯基的音乐构思可同普希金的精髓相媲美。

穆索尔斯基歌剧中音乐本身支配着涵义和形象。我们从开头旋律的前几个音就感到音乐的天才真把我们带到遥远的古代了，而我们还自认为我们早对普希金的名诗熟读成诵了呢。

值得注意的是：普希金在剧的悲惨的末尾标出了像音乐休止符的无声的片刻。好像在这瞬间，严峻静穆的上空悬着一个音乐的延长号。

柴科夫斯基《黑桃皇后》中伯爵夫人卧室的精彩场面的开头，有短短的重复下行音列，由于它特别简单反而给人以非常阴森的印象。音乐是那样具体，使我们特别感到悲剧情节的真实可信。我们几乎触手可及地感到在屏风后面隐藏着死神。

但难道数得清所有的音乐表现出强大威力的作品吗？乐队与管风琴复调，浪漫曲和民歌，各种形式的钢琴奏鸣曲与弦乐重奏，最后，歌剧和清唱剧中卷秩浩瀚的歌剧和清唱剧的场景——设想如果没有这些音乐印象，我们的生话该多么惨淡无光！

音乐影响力强大的意识不仅对作曲家的创作，而且对音乐表演家的活动提出了巨大责任。

只有许多相互联系、创造精神统一的品质的总和，才造就出真正的钢琴家。对高品位的要求必须凭借完美的技巧、直觉（对形式自觉地理解，个性的素质）和客观品评的能力。外表的技艺不应当超过真髓，技术的全面发展、舞台的发挥应当与巧妙的布局相结合，直率应当与深刻的创造经验相结合。

钢琴家的技艺越高深，任务就越复杂和细致。钢琴弹奏者在学习的中级阶段遇到过的许多困难，逐渐不那么尖锐，而以前觉得有益的许多练习方法，随着时间的推移可能变得不仅不需要，甚至阻碍了以后的成长。

钢琴家在技艺精益求精的道路上，应当有决心不时地审视所习惯的手法，善于睿智地摆脱学生时代的或没有什么效果的习惯奏法。

钢琴演奏理论帮助弹奏者寻找正确的和全面发展才能的方法。钢琴弹奏者的技术越高，越清楚地看到在活的创造过程中实践与理论是分不开的。

本书是研究钢琴家在技艺成熟道路上遇到的几个问题的心得。