关于历史的零星思考

十二、关于历史的零星思考

1183（539）　要说书写历史，我现在处于世界上最佳时机中。我没有任何发财的念头。我有这样一笔财产，我有这样一个出身，所以，我不必为前者脸红，也不必钦羡或嫉妒后者。我没有受雇做事，无须为自己的虚荣心美言，也没有为自己辩解的必要。我曾在上流社会生活，与生活在王宫里的一些人有过交往，甚至成为朋友，我还描述过他们的生活情景。我一生中的一部分时间是在上流社会中度过的，所以知道不少趣闻轶事。我离这位君王在世的时间不算太远，所以对许多情况有所了解；不过离他在世也不算太近，所以不至于眼花缭乱。我生活在一个对英雄主义的赞美大为减色的时代，我到国外游历，收集了不少资料，写了一些游记。总之，时代促成了各种各样的回忆录走出书房，在我们大家都喜欢谈论自己的这个国家里，成群的人在写回忆录。如果不理会这些回忆录中的任何一种，或是关注所有回忆录，如果把这些回忆录与其他更加真实可靠的资料进行对比，诸如大臣们的信件，大使和将领们的指示，犹如建筑物的基石一般的重要资料，那就可以从这些回忆录中发现真相。总之，在我曾经从事的职业中，我获得了有关我国法律的知识，尤其是公法，这些残存的微弱而可怜的法律，也被专断的权力隐藏起来，可是，若想彻底消灭这些法律，除非连同专断的权力同归于尽。

在一个人人只顾嬉戏而不重视教育的时代，有些作家书写历史仅仅为了讨人喜欢。他们特意选择某一个时间点，比如某次革命，他们写历史犹如写悲剧，集中于某一次行动，用以取悦读者，因为这样就可以轻松地写出许多细节来，不必利用记忆，也不必表明是非判断。可是，这样做的结果是，形成历史的那些史实都成了倒胃口的东西，读起来费劲，也无法令人感兴趣。

1260（611）　论历史。人人都读历史书，尤其是本国的历史。这要归功于那些曾经服务于祖国者所留下的记忆，他们以此为给予品德高尚的人以应得的褒奖而做出了贡献，这些褒奖往往发挥了鼓励的作用。

他们的崇高行为在我们心中激起的赞美之情，是我们给予他们的公正，我们给予坏人的憎恶也是公正。忘掉坏人的姓名和罪恶是不对的，忘掉好人同样是不对的，坏人唯恐我们不这样做。

历史学家对世界上曾经出现过的所有行为进行严格的审查，他们就像是古埃及的法官，对每一个亡人的灵魂都要进行一番拷问。

1601（583）　上古时代很有特点，那时只有王公们有点头脑，其他人连常识也没有。国王把各种本事教授给老百姓，可是，老百姓连最简单的手艺也学不会。

你可能想得起人们所说的牧人的故事。牧人独自一人在荒漠上放羊，修建羊圈，晒干青草打成捆，到了冬季喂羊，把羊毛剪下来，因为太长的毛让羊不舒服。我们所听说的老百姓就是这样，与牲畜没有多大区别，唯有王公们才拥有知识，懂道理。

伊希斯[1]教人裁缝、纺线、播种、烤面包。别的国家里也有不少出色的发明家，马其顿的一个国王发明了重量和测重的方法。远古时代的人只会吹口哨，谟涅摩叙涅[2]创造了语言之后，人才会说话。

国王们把这些发明普及之后，转而致力于更高层次的研究，他们变成了杰出的医生、出色的天文学家、灵巧的机械工匠，所有新的发现都应该归功于他们。在那个时代，只有学者才纳税。

我们不知道究竟是谁发明了指南针、火药、印刷术，这些如此有用或者说如此有害的东西，如今几乎依然全都在我们的目光注视之下。想到这些时，我不禁要问自己，对于在远古黑暗时代，付出劳累发现了这些最普通的东西的那些人，应该做何想法呢？

最普通的手艺都是在不知不觉中逐渐发展进步，为此做出贡献的发明家都被湮没在一大堆人名之中，我们见到的事实难道不是如此吗？

1602（584）　最早的英雄都是为民造福的好人，他们保护在外跋涉的旅人，清除大地上的恶魔，为众人行善积德，赫拉克勒斯和忒修斯便是这类英雄。

此后的英雄只是勇气过人而已，诸如阿喀琉斯、阿贾克斯、狄俄墨德斯。

再往后的英雄都是伟大的征战将领，菲利普和亚历山大便是。

还有，英雄们都是多情男子，犹如小说中情意绵绵的男主角。

如今他们如何，我就不得而知了。他们不再受喜怒无常的命运之神的支配。国王管理一个国家犹如一个农夫侍弄他的土地，收获多多益善，若是打仗，便是出钱雇人去打，打仗的目的就是夺取土地，从而能够在征收赋税之外多一些收入。昔日被称作光荣、桂冠、胜利、花环等等，如今都变成了实打实的金钱。

1603（585）　远古的历史是众神的历史，随着时代逐渐进步，众神变成了英雄。这些英雄的子孙都是人，因为世界开始变得智性，对于身边的子孙的了解远远甚于对祖先的了解。

受困于历史和诸神世代的神话编著者们分成了两个派别。一派把神一个个分清楚，于是神的数量很大，诗人和注释家大多属于这一派。另一派比较机敏，他们着力于简化，于是减少神的数量，混淆某些神与神的区别，哲学家就属于这一派。

但是我们必须承认，只有极少数哲学家乐于承担艰难的任务，把迷信归纳为若干体系，把被诗人们搅浑的史实、画家们的奇思异想、神职人员的悭吝以及迷信人群的大量不可思议的说法，一一归类。

这还不是这场不朽进程的全部，粗俗的人对所有听到的都信以为真，有点头脑的人认为那只是与精神和物质相关的一些譬喻。

对此深感不满的那些哲学家认为，神的数量太多，有些神甚至成了某些东西的抽象名字，他们想要限制神的数量。可是，哲学家想把生命赋予整个大自然，而神学家则想神化整个大自然，你说两者的差异有多大？

1604（586）　古代作家让我们最吃惊的是，他们笔下的人和事几乎全都雷同。一个王子发明了一种技艺，另一个王子祈求到了神谕，还有一个王子千方百计去寻找被掠走的女儿、妻子或是姐妹，再有一个王子驯服了某个恶魔。在不同的名字下面，发生的奇遇都大同小异。

希腊是流传至今的许多古代故事的故乡，那里有多得数不清的小岛，最初登上岛的人并不居住在岛上。跨越大海在荒凉的岛上立足的是一些冒险家，每人都带着神谕（大概是亚洲人的做法），选择一处合适的地方。由于这些冒险家都不带家眷，所以在那个近乎无邪和道德水平低下的时代，人们就动手劫掠妇女，英雄们抢夺女人犹如当今攻城略地一样。

争抢女人的事件在希腊屡屡发生，所以在帕里斯劫走海伦之前，希腊人已经发誓，谁若胆敢劫走海伦，立即与之开战。

1605（587）　从前当个哲学家轻而易举，已知的真理少得可怜，讨论研究的都是一些空泛而笼统的问题。诸如：最高利益是什么？事物的本源是什么，是火、是水，或是数字？灵魂是否不死？宇宙的统治者是否是诸神？谁能把握满满地回答其中一个问题，谁就是哲学家，哪怕他还是嘴上无毛的年轻人。

1606（588）　世界上如今已经没有希腊人和罗马人时代的欢乐气氛了。那时温和的宗教始终与大自然和谐相处。信仰的巨大乐趣与教义的完全独立相得益彰。(https://www.daowen.com)

嬉戏、舞蹈、节庆、戏剧，所有能让人激动和兴奋的东西，都是宗教信仰的组成部分。

如果说，世俗哲学家以他们所见到的苦难，让民众感到痛苦，那么，神学家倒是给人以极大的安慰，所以，人们争先恐后地涌入宗教殿堂。哲学家徒劳地召唤自己的同伙，他们都一个个溜走了。于是，哲学家们便在民众的欢乐中孤寂地哭泣。

如今，一心只为来世考虑的伊斯兰教和基督教，正在扼杀今生今世。宗教正在折磨我们，到处肆虐的专制主义则把我们压得喘不过气来。

除此之外，还有我们的先辈闻所未闻的恐怖疾病，正在向全人类迎面扑来，污染了生活和欢乐的源头。

我们看到，西班牙的一些大家族在过去几百年中多次得以幸免，今次却大多没能逃脱厄运。战争未能造成如此巨大的灾害，罪魁祸首只是一种常见得不再难以启齿的病，可是后果却是致命的啊！

1607（589）　古代最让我着迷的是民俗的简朴，自然的朴实，这些东西只有古代拥有，在当今世界上的任何一个开化民族中（至少就我所知），再也见不到了。

我愿意从人身上见到的是，未经教育而天然具备的美德，并非因懦弱和奢靡而形成的缺点。

纵然勇敢、自豪和盛怒驱走了人们心中的纯真，但我希望纯真能继续存留在人们的习俗之中。

我希望国王比其他人坚强、能干、勇敢，在战斗中比臣民英勇、在议论国事时比臣民足智多谋。除此之外，我希望国王与臣民难以区分。

可是，大多数人只知道自己生活的那个世纪，欧洲人对于英雄时代的简朴民风感到吃惊，恰如亚洲人对欧洲人的民风感到吃惊一样。

1608（590）　在古代史中不难发现，那时的人钟情于神奇，首领们的精神具有偏爱奇异的特点，所以，他们总是在自己的行动中寻找某种永恒的东西。

尼努斯[3]建造了一座城市，为的是完成一项从前没有、将来也不会有的伟大工程。

埃及的国王们建造硕大无朋的金字塔时，遭遇极大困难，他们特地选择在砂质土地上建造，这样就不得不从阿拉伯半岛把巨石运过来。所以说，金字塔其实是神建造的。

塞弥拉弥斯[4]走遍整个亚洲，为的是让土壤性质不断改变，削平高山，在平地造山，把山岩凿成十七丈高，用士兵的行囊当阶梯往上攀登。

王公们就是这样执着地要创造奇迹，用途对他们来说始终是次要的。他们也修路，那是为了穿越山谷和峭壁。他们疏通河道，使之可以航行，那是为了此举可以赢得的光荣。到了亚历山大时期，此类追求奇迹的癖好似乎有所收敛，在更早时期，若是有人建议把阿索斯山[5]雕成一座人像，肯定不会不被采纳。

在艺术尚未被认知的时代，在没有情趣的人眼里，所谓美就是大或是难，凡是不容易制作的东西和需要大量人工才能制作的物件，全都被视为美。

2009（582）　此文为波尔多科学院而作。天的历史涉及整个宇宙，是各个世纪许多天文学家写成的。他们每人记下了自己的目击和计算。有些民族除了天文观察，似乎没有其他普遍爱好。

这些天文观察让我们见到的，不是想象中那些了不起的假奇迹，而是非常简单的奇迹。这些奇迹给予我们以可靠的支点，用以确定宗教的各个时代。因为，人的历史需要有发生在天上的事件来确定，否则难以固定下来。

正因为如此，神话时代不再被视为真实的历史。在这些神话和传说中，借助一些无法置信的说法，把部族领袖视为新人，在世界的古代与宗教的古代之间，建立起一种差异。天文学由此成为一种神圣的科学，只要不触犯人的最大利益，人们就把有益于人类的科学称为世俗科学。