十、谈论伏尔泰

十、谈论伏尔泰

641（924）　查理十二传[1]。有一篇值得称赞，写得相当生动，那就是舒伦伯格[2]的撤退。作者有时写得不大合乎情理，比如他说，帕库尔[3]在战斗中骁勇无比，但是听说要将他以车刑处死时，他却大惊失色，就好像死和如何死不是一回事儿似的。

709（922）　《同盟》[4]这首诗表面上像《埃涅阿斯纪》[5]，实际上却差得很远，而且是越像差得越远。

896（925）　我说：“伏尔泰并不美，只是艳。伏尔泰若是法兰西学院院士，那是法兰西学院的羞耻。他若不曾当过院士，有朝一日他定会感到羞耻。”

1363（926）　我就伏尔泰被追捧的现象说过：“就算是要造声势，这也太过分了。”

1380（927）　伏尔泰好像相信吸引力，因为这是非同寻常的现象，犹如奇迹一样。在他的著作中，他竭尽全力让我们看到不可思议的奇迹，可见他是在推销江湖郎中的药。

1382（928）　伏尔泰的作品就像是眼歪嘴斜的一张脸，闪耀着青春的光芒。

1393（1371）　莫佩尔蒂[6]说，伏尔泰是他所知的某个时段中最有才华的人。我说，公爵夫人[7]是我所知的某个时段中最会撒谎的法国人。

1446（929）　伏尔泰永远写不好一部历史，他就像是一位修道士，写书不是为了他所论述的对象，而是为了他所属修会的荣誉。伏尔泰写书也是为了他的修道院。

1460（930）　我说过：“伏尔泰在花园里散步，克雷比永[8]在高山上行进。”

1589（931）　我就某人[9]说过：“这是个问题，有人给了他十万条称赞，有人打了他一百棍，究竟谁对？”

1962（594）　读红衣主教黎塞留的政治遗嘱时，我把它视为这类著作中最佳的一部，相信此书为作者争了光，我觉得这位红衣主教的整个灵魂都写在里面了。就像你说某幅画的作者是拉斐尔，那是因为你在画中发现了这位伟大画家的画笔。我认定政治遗嘱出自红衣主教黎塞留之手，同样是因为我在其中看到了红衣主教黎塞留的精神，而且我觉得，他所想的就像他过去做的那样。一位罗马作家说过，有些人很幸运，上天赋予他们两件赠品，一是干了一番难以忘却的事，二是把这些事都写下来了。我觉得，红衣主教就像是这些人中的一位，他的这部政治遗嘱是一部与众不同的著作，受到公众的称赞。就像通常那样，公众的赞赏导致出现了多种拙劣的仿作，出版商先后搞出了卢弗瓦遗嘱和柯尔贝遗嘱[10]，一眼看去就知道是假的。

考虑到这种情况，我在撰写《论法的精神》过程中，在两三处引用这部遗嘱时，都写上红衣主教的名字。但我后来碰巧听说，伏尔泰先生不认为此书是红衣主教黎塞留所作，于是我把引文都删掉了。可是，我征询了对这些事实非常熟悉的迪波教士先生，他说，这部遗嘱确实是红衣主教黎塞留的，是布尔泽先生和另一位先生（他将名字告诉我了），依据红衣主教先生的指令，在他本人的关注下，依照他的想法撰写的。于是，我把删掉的引文重新写入书中。

今天，1749年11月，伏尔泰先生的一部著作刚刚问世，他在书中做了解释，为什么认为红衣主教黎塞留的遗嘱并非他的著作。

在我看来，他说的那些理由经不起推敲，所以未予采信。其中最主要的理由是两条：第一，这部著作是主教过世三十年后出版的；第二，红衣主教在书中说当时是和平时期，但事实是那时处于战争状态。

1.就其性质而言，此书不宜在完稿后立即出版，况且，出版并非撰写此书的目的。此书是为国王撰写的，是为红衣主教本人和他的观点撰写的。所以，这部著作不是应该出版，而是非常不应该出版。这是一个密件，只有在不再要求保密的情况下才可以出版。

2.我没有见到红衣主教所使用的词语。有迹象表明，他想说的是，在他撰写此书时，法国处于和平状态，因为此时并无内战，而那个时期所发生的战争通常都是内战。在某段时间中，红衣主教黎塞留进行过对外战争，但不如怂恿别国进行的战争多，有时我们仅仅是配角，而不是主角。此外，正如布尔泽就红衣主教黎塞留的回忆录所说，这部著作没有确切的日期，说不清究竟写于何年。红衣主教有了想法就随时记录下来，没法说清这是何年何月何日的想法，只有编辑的日期。留下这份遗嘱的人，若是不知道在红衣主教主政期间，何时处于和平状态，何时处于战争状态，岂非咄咄怪事。何况，作者显然对于红衣主教主政期间的欧洲非常熟悉，不可能不知道何时和平，何时战争。

伏尔泰先生的另一个异议是与现金相关的事务。他说：“红衣主教岂非贬低自己吗？”我的回答是，他在遗嘱中为自己说好话的地方多得很，怎么能怀疑他把自己忘掉了呢？红衣主教不是一个非同寻常的大臣，他是国王，他不可能把自己混同内阁里扮演别的角色的人。

伏尔泰先生的其他异议都与此书的作者有关，他对作者究竟是谁心中无数。他说，书中有些段落尚需进一步推敲，比如，红衣主教在书中把一位曾经是大使夫人的妇人叫作拉伐吉[11]。其实，在我们眼中她是大使夫人，而在红衣主教眼中，我想，她不过就是个贴身女仆而已。况且还需要弄清楚，在红衣主教撰写这部书的年代，把她叫作拉伐吉，是否就意味着对她不够尊重。所以我认为，说此书不是红衣主教的著作是错误的推论。拉伐吉这个称呼可能很低俗，也可能很高贵，它所反映的可能是一种傲气，也可能像当今这样，是缺乏教养的结果。何况，显现在全书中的表述和思想都丝毫也不低俗，所以，我们有理由相信，此书是红衣主教的著作。

为何称王后而不称太后，确实，王后曾担任摄政王，所以严格地说，称她为王后是不合适的。不过，倘若说这是一个错误，黎塞留似乎比别人更容易出现这种疏忽，换一个人写，或许就不会犯他的这个错误了。

全书的文笔为红衣主教增光不少，热情满腔，生动传神，语句中有激情，笔调自然，不准确之处颇多。总之，我们看到的是一个总想写却从未写过的一支笔，与其说是一位作家，莫如说是一个普通人。我确信，草拟此书的那些人只拟定了纲目，事实写得并不多。

伏尔泰先生说，这部遗嘱的风格不像红衣主教的其他著作，此话不大对。我们知道，红衣主教写的那些神学著作，就与主教们写的教谕一样。能以他从未使用过的风格，来评论他以前的风格吗？

有人说，遗嘱中处处都可见到国王的特权，因为王冠是圆的。这绝非红衣主教的想法，他有时提到国王的特权，但我觉得只是作为一位法学家的想法而已。

因此，我要说的是，政治遗嘱就是红衣主教的著作，因为我在其中看到了他的性格、才华、激情、兴趣、观点，乃至他的地位和职业所带来的偏见。

难道是布尔泽先生这位坚定的冉森派，想把上诉作为流弊而取消？难道是这位布尔泽先生胡思乱想了一些似是而非的事情，用以阻止一位大臣调离原职，永不承认施政不佳吗？书中对马赛港、地中海的形势，以及对西班牙和法国的利弊，进行了许多艰难、细致且有见地的研究，这些难道都是布尔泽先生让人做的吗？显而易见，这些都是红衣主教本人亲身经验和教训的结晶。

伏尔泰先生说，书中有一个自相矛盾的说法：在一处说，战争的后五年花费了六千万利弗尔，在另一处说，储备局的岁入只有三千五百万利弗尔。我请伏尔泰先生读一下戴马莱先生写于摄政时代初期的那部著作[12]，他肯定会发现另一种收支不平衡。路易十四临终时负债将近二十亿，这绝不是一个小数目，他开始临朝时，财政几近枯竭，无论是在他未成年时期，或是在埃默里[13]时期和富凯[14]时期。

伏尔泰先生觉得奇怪，为何手稿不是在红衣主教家里或其他地方发现的。事实是书已印成，手稿不复存在。大家都知道大多数手稿在成书之后的命运。我们见到古旧版本时总是感到好奇，因为这些古旧版本可以顶替手稿，供书商上再版之用，而手稿往往早已被书商丢失或损坏。

伏尔泰先生觉得，书中一些隐喻亚里士多德哲学的说法显得幼稚。这表明，红衣主教黎塞留显然并未研究过笛卡尔哲学！这一点更能证明这部著作出自红衣主教之手，而不是在他过世五十多年后出版的那个人的著作。因为，亚里士多德的哲学那时已经受到贬斥了。据伏尔泰先生所说，此书的编者是一位教书的学究。可是，谁也无法肯定这部书是一位教书的学究编成的。

他对于一位大臣公然反对国王特权[15]甚感讶异，可是，这位大臣不但是神职人员，而且是红衣主教啊！红衣主教巴侣[16]当年也是大臣，但他反对国事诏书[17]，这份诏书除了值得尊重之外，当然还有其他重要性，不过对于国王特权并无丝毫损害，况且后果甚微，迄今的历代国王都不曾从中获益。

让伏尔泰先生大感惊讶的另一件事是，红衣主教给予在位三十年的这位国王，竟然仅仅进了一些无关宏旨的谏言，例如国王应该富有怜悯心之类。可是，伏尔泰先生难道不知道，臣工给国王所进谏言应该有助于国王正在做的事吗？黎塞留红衣主教劝导国王要虔诚，因为国王确实很虔诚，红衣主教劝导国王不要有外遇，因为国王确实没有情妇，或许因为红衣主教本人也没有情妇。红衣主教向国王建言，应该成立一个咨议机构，伏尔泰先生觉得红衣主教此举有些幼稚。红衣主教能有更好的建议吗？他绝不会忘记与桑马尔[18]先生的争吵，难道会忘记他不得不在国王面前说，不能把国家大事交给小孩子去办吗？他一生之中一再对国王苦苦进谏，劝他把事情交给大臣去办，不要交给宠臣去办。这些话，是需要认真查对的资料，并非写就的著作。

政治遗嘱写道，现金应该不超过六百万黄金，伏尔泰先生认为这很荒谬。他问道，六百万黄金是六百万金马克还是六百万金路易。这很容易回答，是六百万金利弗尔。之所以说六百万黄金，是因为皇家金库支付时，始终是以国王的现存黄金支付的。在马扎然红衣主教任上，现金惊人地多达四千万。现金始终是必需的；另一方面，议会中需要以现金计算，以便国王为自己表白。再则，法院若提出陈述，对于现金必须规定限额，因为某些秘密开支总是难以完全避免的。黎塞留红衣主教想要让现金有一个足够的存量，但是为了让管理机构按规矩办事，存量其实并不太多。他筹备的现金，大约与现在的大致相当，也就是一千五百万左右。

2083（923）　伏尔泰先生的一首诗有两节：

我歌唱这位伟大的国王，骁勇而宽厚，(https://www.daowen.com)

他强令法国人变得幸福。

第二句有点造作，有点装模作样，还有一点自命不凡。第二版就改成这样：

我歌唱这位伟大的国王，

他凭借战功和出身统治着法兰西。

也不怎么样。好像是一位公证人念念有词。看我怎么改：

我歌唱这位伟大的国王，审慎而宽厚，

他征服了他的王国，并让它变得幸福。

2175（932）　每当有人议论伏尔泰的种种毛病时，总有人反驳：“他才智过人。”有人听了觉得不耐烦，于是补充一句：“太对了，这是他的又一个毛病。”

2233（933）　我说过，伏尔泰是一位将军，麾下全是粗汉。

2234（934）。拉贡[19]常常说些无的放矢的话攻击伏尔泰，伏尔泰则常常说些类似的话攻击其他人。

2235（935）　伏尔泰的想象力具有某种剽窃性，若是无人向他显示某件东西的一个侧面，他就永远也看不见这件东西。

2243（936）　谈及伏尔泰时，我说：“小心别成为你的那些轶事的殉难者，也别成为你的那些诗的忏悔师。”