第一节 建筑类型
侗族村寨虽然是由一幢幢单独的木楼组合而成,但却散发出浓浓的亲情。事实上,侗族村寨也的确是亲情凝聚的缩影,它是对特定的历史条件和地理环境的一种物化回应。与其他原始氏族一样,在生产力低下的年代里,只靠单个家庭的力量是难以生存下去的。在这种情况下,若干有血缘关系的家庭聚集在同一屋檐下共同生活,这就成为侗族先民代代相传的生活模式。即便是在聚居模式已经转变为分居模式的今天,亲情凝聚的集体生活意识也依然对侗族人民产生着潜移默化的影响。
1.长屋
侗族长屋就是这种集体生活意识的“活化石”。长屋,也称“长房”,也就是长度要比普通住宅长得多的房屋,长度最长的可超过100米。外国学者称其为公共住宅,这是因为居住在这种长屋中的是若干个小家庭,或者是一个家族乃至一个氏族。有时一座长屋就可构成一个村寨,其规模可想而知。

图3-1 贵州榕江县乐里区保里村吴家大房子(杨昌鸣摄影)
在侗族长屋这种多单元共居的住宅里,每个居住单元由大家族内的一个小家庭所使用,均质性的空间体现了在大家族支配体系下各个小家庭单位的平等性。居住单元的多寡由家族规模的大小决定。对于侗族来说,一个火塘就代表了一个核心家庭。在一个集体住宅里,火塘的数量代表了居住在其中的小家庭单位的数量。“高然岱侬”是侗族家族组织中最活跃的一个社会单位,无论大小事情,成员都将之视为自家的事。“高然”就是指屋内的火塘间,“岱侬”是兄弟的意思,其合意就是共一火塘的屋里兄弟。随着经济的发展和生产力的提高,侗族的生产与消费单位由血缘大家庭转向核心家庭,居住模式也分解为更迎合核心家庭需求的基本单体住宅。
侗族长屋主要分布在贵州榕江县乐里镇保里村至往里村一带的村寨。保里大寨现存的干栏式长屋占总住宅量的20%以上,当地称“老屋”,多为“七间两厦”。不过,以二十柱四排三间的房屋最常见。这些干栏式长屋始建于清乾隆中期至同治初年。较典型的如平流寨吴正恩等8户居住的干栏式长屋,当地人称之“七间屋”,系其祖父吴顺宁修建,距今已传了五代人。说是七间屋,其实占有十四个开间,屋两端再各加一间偏厦。每一户往往占两个开间。火塘间一半的面积做成火铺,另一半成为通道,也即火铺占一整个开间。如此一来,无论住多少户,整个长屋仍然是偶数开间,这在小家庭住宅中也很普遍,与汉族民居的奇数开间模式迥异。在长屋进深方向,由前至后是走廊、火塘间和卧室。
保里村吴家大房子(图3-1)是目前保存较为完好的侗族长屋的一个典型实例。这座建筑总长为36.2米、宽10米。在平面布局上,是将若干个小房间布置在通长走廊的一侧,居住人口最多时有80余人。
随着社会的发展,长屋逐渐解体,演变为在某些侗族村寨可以看到的近亲联排式住宅。近亲联排式住宅实际上是若干具有血缘关系的近亲家庭在同一宅基上建造的联排式木楼。各木楼的构件尺寸相同,进深开间及高度相同,甚至连建房的时间也相同,而且各家之间屋檐相接、楼板相通,从远处看去,与长屋几乎一模一样,正如侗歌里所唱的那样“侗屋高高上云头,走遍全寨不下楼”,因而又被称为“大团寨”。
2.分户木楼
即使是分户建造的木楼,也呈现出比较明显的集体生活方式的痕迹。在总体布局上,各家的木楼总是按照一定的秩序和位置布置在鼓楼的周围。这种向心性的布局形式可以使人们时刻感受到亲情的巨大凝聚力。(https://www.daowen.com)
现在最常见的侗族木楼的平面布局形式实际上就是一幢缩小了的长屋。一条宽宽的走廊,将家庭的各个小房间联系在一起,也将家庭的各个成员紧紧地团结在一起。

图3-2 侗族住宅的宽廊(杨昌鸣摄影)
宽廊(图3-2),也是侗族木楼与其他民族的干栏式住宅相区别的较显著的特征之一。在侗族木楼中,走廊的宽度接近整幢建筑进深的三分之一。换句话说,走廊的面积差不多要占整幢建筑面积(底层架空部分除外)的三分之一。这样宽的走廊在其他地方是不多见的。侗族人民为什么要将走廊做得这样宽呢?这是因为走廊不仅具有交通联系的功能,同时也具有家人聚会、娱乐休息、家务劳动、接待客人等多种功能。它实际上是整个家庭除了睡眠之外的主要日常活动的真正舞台。如果说那些相对封闭、昏暗的小房间的功用侧重于满足家庭生活的私密性要求的话,那么侗族的宽廊则显然是家庭生活公共性要求的产物。诚然,在各民族住宅中,几乎都有满足家庭生活公共性要求的考虑,如汉族的堂屋等,可谓殊途同归,只不过侗族的宽廊更多地反映了古老的长屋生活方式的精神实质罢了。
侗族木楼的居室同样体现出这种影响。凡是比较典型的侗族木楼,组成整个家庭的各个生活单元虽然可以自成一体,但都自觉地从属于整体空间,其居室大多沿着走廊并排设置,每个居室的平面布置也都基本相似,形成一个个私密性较强的单元空间。也正是在这些私密性小空间的衬托下,宽廊的公共性才更显必要和突出。
3.火塘
火塘(图3-3)也是侗族家庭生活中的一个重要元素。所谓“火塘”,其实是指镶嵌在楼板上的一个敞口浅木箱,箱中盛有灰土,以便架柴生火,做饭取暖。火塘周围常嵌以砖或石板,可起防火作用。
就火塘的功用来说,它在早期建筑中并不只是用来煮食,更主要的功用可能还是取暖御寒,因为对于尚无有效御寒手段的人们来说,这可能是最为简便有效的措施。因此,火塘不仅是室内日常活动中心,而且是室内供暖中心,它的周围当然也就是最佳寝卧处了。这就在客观上确立了火塘在室内空间中的主导地位。火塘的具体位置再加上以睡席划分寝卧空间的布局方式,也在一定程度上决定了整个建筑的格局。

图3-3 侗族住宅的火塘(杨昌鸣摄影)
在侗族木楼中,既有供整个家庭使用的火塘,也有可供各个小单元使用的火塘,以满足不同的使用要求。而火塘具体位置的确定,又与木楼的平面格局有着密切的联系。一般情况下,供整个家庭使用的火塘设置在“火塘间”,这个火塘间相当于汉族的堂屋与厨房的混合体,是家庭的核心;供各个小单元使用的火塘所处位置要稍微灵活一些,它们有时设置在小居室的前部,有时又设置在小居室的楼下(在这种场合,居室往往是上下层相通的),有时甚至与寝卧处合并设置,并无一定之规,主要视各自的习惯而定。更有意思的是,有的侗族人家采用了将火塘间与宽廊合二为一的做法,无形中使宽廊的意蕴显得更为深厚。