英吉利共和国
英国民众反抗君主侵犯个人财产的斗争始于12 世纪。英王亨利七世、亨利八世、爱德华六世、玛丽和伊丽莎白一世都曾试图把英国建设成为一个大陆式的君主专制政体国家。在苏格兰王詹姆斯成为苏格兰兼英格兰国王,改称“詹姆斯一世”并宣称“君权神授”以后,这种斗争达到了激烈的高潮。不过,英国的君主专制道路并不平坦。因为所有由诺尔曼人和日耳曼人建立的君主国都有一个共同的特征:它们都有一个由有影响的和有代表性的人组成的民众议会来维护平民的权利和自由。这一特征在英国尤为明显。法国有三级议会,西班牙有等级议会,而英国的议会则综合了二者的优点:它有宣布基本、普遍权利的法律文件——《大宪章》作为支撑,而且它的成员不仅有选举出来的贵族,还有市镇平民。法国和西班牙议会成员往往二者只有其一。这两个特点让英国议会在与国王斗争时有更强的底气和力量。

克伦威尔戎装像
英国《大宪章》是1215 年贵族们造反后,强迫查理一世的继承人约翰国王签订的一个协议。《大宪章》所规定的一系列基本民权让英国成为一个法治国家而不是一个君主专制国家。其中,国王在不经过议会同意的情况下无权支配公民财产和自由是重中之重。
英国议会议员中包含选举出的地方代表,其开端非常简单。政府课税时,曾召集各地骑士到议会为其能负担的纳税金额作证。从1254 年开始,地方上的乡绅、富豪和乡老就会以每郡两人的限额选派骑士上京。这个做法启发了蒙特福特的西蒙——当时他正在领导反抗英王亨利三世。他从每个郡召集了两位骑士,又从每一个市镇都召集了两名平民加入议会。亨利三世的继承者爱德华一世沿用了这一策略,因为它似乎更有利于向地方征税。刚开始的时候,骑士和市民议员并不想参加这种会议,但是他们发现自己完全可以利用这一机会申诉冤屈或者监督国家财政支出。这些骑士和平民并不是与贵族同堂议政的,他们有自己的活动空间——下议院,所以渐渐地英国就形成上议院和下议院在议会分立的局面。两个议会的议员并没有绝对的差别,许多地方骑士都家境殷实,可以和贵族一样富裕和有权势。不过总体来看,下议院还是更倾向于代表平民阶层的诉求和意愿。刚开始时,两个议院尤其是下议院仅对征税权极度渴望,后来议员们把权利目标投放到了全国事务上。当詹姆斯·斯图亚特最后公然采取专制政体时,英国的商人、贵族和缙绅已经有了一种强有力的传统反抗机关——议会。这是当时世界上其他民族和国家所不具备的。
英国政治冲突中还有另外一个特点:它们与当时弥漫整个欧洲的新、旧教战争毫无关系。诚然,英国的政治斗争也不可避免会有宗教因素,但其主要脉络还是由于争夺财产控制权而在国王与贵族、平民之间发生的冲突。英国国王和他的子民在信仰上都是信奉新教的。当然,英国的新教主张尊重《圣经》,而不是尊重教会,希望按照人民的意愿进行宗教改革;而国王则更重视教会,希望成为英国国教名义上的首领,引导宗教按自己的意愿进行改革。但这两者之间的分别从来没改变过英国内部冲突的主要脉络。
詹姆斯一世临终前,国王和贵族、平民斗争之激烈达到了巅峰。当他的儿子查理一世即位时,内战已经不可避免。当时英国议会没有监督政府外交政策的权力,所以查理一世就毫无顾忌地将英国带进了与西班牙、法国的战争里。为了筹集军费,他大肆增加税额,在爱国大义的笼罩下,国民只好暂时放下争端,全力供给军队。当议会拒绝继续提供军费时,查理一世就越过议会直接向平民伸手。1628 年,英国议会递交了历史上赫赫有名的《权利请愿书》。在文件中,议员们根据《大宪章》和其他一系列法律文件要求限制英国国王的权力,其中包括未经过正当司法程序,国王无权课税、监禁或惩处任何人,也无权私下征兵。查理一世以非常强硬的态度给议会以回答。1629 年,他宣布解散议会。从那时起的11 年里,英国都没有议会这个机构了。在此期间,他大肆提高税率,借教会压迫民众,可是这些措施都没有让他得到满意的结果。
1638 年,查理一世试图在苏格兰推广半新教、半天主教特征的英国教会。当时的苏格兰已经完全脱离旧教,投入没有教士、没有宗教仪式的新教怀抱里了。面对查理一世的强硬宗教推广,苏格兰人民愤然起义。查理一世为镇压苏格兰起义而募集的军队也阵前倒戈。当时,查理一世面临着国内经济濒于崩溃,军事力量极端衰弱,自己没有可靠下属的危险局面。最后,他不得不在1640 年重新召集了议会。这个议会也很短命,没多久就又被解散了。这一年的11 月,查理一世在约克郡召集了他最后一届议会,这次的议会被称为“长期议会”。据说他当时是怀着要与之展开斗争的心情召集议会的。
长期议会召集起来不久,就向查理发起了进攻,以叛国罪逮捕了查理一世任命的大主教,公开发行《大抗议书》,向世人详细介绍了议员们反对查理一世的原因和始末。此外,还通过法案,规定不管英国国王是否同意,议会都要每三年召开一次。议会对支持国王的贵族大臣展开攻击,原因是他们没有尽到督促国王召开议会的责任。尤其是斯特拉福伯爵,更是成了议会的眼中钉、肉中刺,因为这位大臣是国王执掌国政的主要臂助。
为了援救斯特拉福伯爵,查理一世试图派兵袭击伦敦。可是事情走漏了风声,议会在激愤之下贸然提请处决斯特拉福。查理一世,这位我们所知道的最卑鄙和阴险的英国国王被当时议会和民众的威势吓住了,他居然答应了议会的请求,于是斯特拉福被斩首了。
斯特拉福死后,查理一世并不甘心失败,他转而开始从信天主教的爱尔兰人和谋反的苏格兰人那里寻求支持。最后,黔驴技穷的他竟然亲自跑到议会,去逮捕五名反对党议员。当时他占据了下议院议长的坐席,正要对这五名对手大加训斥,却发现这五个人缺席。计划受挫的查理一世居然慌张得语无伦次了。直到这时,他才知道这五个人已经离开王城威斯敏斯特,到伦敦避难去了。伦敦是抵抗王权的大本营。一星期后,这五名议员在伦敦军乐队的簇拥下返回了王城。国王为了避风头,离开白宫躲到了温莎。至此,双方只能展开备战活动了。
英国国王是军队的传统领袖,议会则在经费方面占据优势。双方各有优劣。在1642 年8 月的一个风雨交加的夜晚,国王在诺丁汉举起了讨伐议会的大旗。英国内战开始了。当时英国国王占据了牛津,议会则拥有伦敦,双方激烈交战,势均力敌,互有胜负。
议会军中有一位名叫克伦威尔的将军逐渐崭露头角。他以一队骑兵起家,在战争中升到了将军的地位。和他同时代的沃里克勋爵描述他是一个朴素的人,穿的衣服都是乡村里蹩脚的裁缝缝制的。他不但是一个优秀的战士,而且在指挥军队方面有极高的天赋。他意识到议会军在素质方面远逊于国王军,于是开始着手补救。当时的国王骑士大军有着高尚的骑士精神和忠于王室的传统,议会军则是草创,没有形成任何军队荣誉和精神。克伦威尔说:“我们的军队里都是一些鸡鸣狗盗之徒,你们认为这些人能够敌得过那些具有荣誉、勇敢和决心的骑士吗?”不过,在这个世界上还有比忠勇更为坚强的东西,那就是宗教热情。克伦威尔由此着手,组建了一支“神圣”的军团。这支部队的士兵都是认真而严谨的人,此外最重要的是,他们都需要有自己坚定的信仰。他摒弃了当时一切所谓的“传统”,转而从平民中招募军官:“我宁愿让所有军官都出身于朴实无华的农民阶层,因为他们知道自己为何而战,能够爱护他们知道的东西。”就这样,英国出现了一种新式军队:克伦威尔的铁甲军。在这支军队里,贩夫走卒都和以往贵族指挥官一样,成了军队的高层军官。议会遂决定用克伦威尔的方法改造全部议会军,于是铁甲军就成了议会军中的模范军。这支军队从马斯顿草原一直打到纳斯比,沿途遇到的敌军都如摧枯拉朽一般被击溃,最后甚至连国王都成了阶下囚。
当时有些人试图让国王和议会讲和,以保住国王的地位,可是查理一世屡屡施展阴谋、制造惨祸,再加上他为人狡诈,实在令人难以放心,于是英国人民做了一件前所未有的事情:审判国王。(https://www.daowen.com)
就像英国大革命一样,社会革命爆发的根源大多是统治阶级过于苛责,他们行为极端而且往往超出了法律允许的范围。而且,大多数革命的结果都要比革命开始时所预料的要激烈。英国人遇到事情天性喜欢调停,在大革命期间,也有许多人犹犹豫豫,甚至期盼国王依然当国王,民众依然享有自己的自由。这就像期盼狮子和羊羔能和平共处一样。不过,模范军已经没有回头路可走了,因为这些贩夫走卒已经彻底击败了国王军。一旦国王卷土重来,他势必不会原谅模范军。所以当议会中有人试图和国王和解时,模范军起来阻挠了。上校普赖德把支持国王的议员全都赶出了议院,剩余的议员则宣布国王有罪。至此,国王的命运已成定局。
事情总会横生枝节。对于下议院的宣判,上议院并不认同。为此,残余的下议院宣告:“人民是一切权利的根源。”“英国平民应该拥有国家最高的权利。”据此,下议院正式宣判国王有罪。最后,查理一世以“暴君、卖国贼、杀人犯、国家的公敌”的罪名在1649 年1月的一个早晨,被押赴白金汉宫宴会厅窗外的断头台执行了死刑。这时候距离斯特拉福之死已有8 年时间,距离内乱也有6 年半了。国王临死前,依然在感叹自己的不幸和可怜。
英国下议院的确做了一件空前的事。国王杀死国王的事情很多,国王家族内部弑父母、杀兄弟、暗杀行凶也都是常事,可是一群平民奋勇反抗,然后郑重地给国王定罪,以他叛国和不忠为由杀死他,这真是亘古未有。欧洲君主得知这件事后无不震惊。这好像是森林里的鹿群起而攻之杀死老虎。在欧洲皇室看来,这是不可饶恕的罪过,所以俄国沙皇驱逐了英国公使,法国和荷兰则公然对英宣战。一时间,英国四面楚歌。
幸运的是,克伦威尔和他的军队暂时维持住了英国的共和政体。爱尔兰天主教徒屠杀当地的新教徒,克伦威尔就发兵镇压了这次骚乱。除了在进攻德罗赫达时误伤了一些教士以外,模范军只杀持有武器的人,可是这不代表克伦威尔会忘记天主教徒屠杀新教徒的暴行。所以,在战斗中他从来不宽恕投降者。这让爱尔兰人直到今天依然对克伦威尔怀恨在心。
爱尔兰刚刚平定不久,苏格兰又出现了叛乱。1650 年,克伦威尔在邓巴尔战役中歼灭了苏格兰国王军队。此后,他就把注意力转移到了荷兰人身上。荷兰人本来就对英国人与自己进行商业竞争非常不满,这次更是找到借口趁英国内乱大举进攻。昔日荷兰是海上霸主,英国海军完全无法与之争锋;但是经过数次激战后,荷兰人被赶出了英吉利海峡,制海权落在了英国人的手里。法国和荷兰的舰队每每遇到英国舰队,都要首先下旗致敬。不仅如此,英国海军还第一次驶入了地中海,让在这里饱受欺压的英国商人得以申诉冤屈。英国海军炮击了突尼斯海盗的老巢,摧毁了他们的舰队。此前,这些海盗经常在康沃尔和德文郡沿海烧杀劫掠,抢夺奴隶。英国人还试图为法国南部的新教徒提供保护,当时这些人正受到萨伏依公爵的迫害。这时,法国、瑞典、丹麦才发觉应该与英国捐弃前嫌、恢复联络。
此后不久,英国同西班牙之间爆发战争。海军大将布莱克在决战中一举歼灭了西班牙舰队,接着他又攻破了敌人的岸防炮台——这是依靠军舰攻击陆上炮台的第一个战例。
在短短的共和国时代,英国做出了足以震惊世界的成绩。
随着1658 年9 月3 日克伦威尔在一场大风暴中死去,英国的共和制政体很快被人抛弃了。1660 年,查理一世的儿子查理二世被民众迎回了英国,而且人们还对他表示了非同一般的效忠。英国人骤然发现自己的外部压力一下子消失了。英国国内的清教徒尽数被驱逐,“快乐的英国”又恢复了本来面貌。1667 年,荷兰人夺回了海上霸主的地位,他们的舰队沿泰晤士河而上一直抵达了格雷夫森德,并且在梅德韦焚毁了一支英国舰队。佩皮斯在日记中写道:“当我们的舰队被摧毁的时候,国王正与卡斯特尔曼夫人同进晚餐,他们一起哈哈大笑,嘲笑一只落难的飞蛾。”
自从回国登基的那天开始,查理二世就掌握了英国全部的外交大权。1670 年,他与法王路易十四签订了一份密约,规定英国外交政策完全唯法国马首是瞻,为此法国仅仅需要每年付给英国10 万英镑作为补偿。克伦威尔拿下的敦刻尔克被他卖给了法国。
查理二世在位时,他始终保持着一种随遇而安的态度,不过他能保住自己的王位,也是由于他的谨慎与迁就。1685 年詹姆斯二世继位时,议会与国王之间的冲突再次激烈起来。这是因为詹姆斯二世作为一名天主教徒,对议会和国王之间的错综复杂关系不是很清楚。即位之初,他就开始着手让英国和罗马教廷复合,这激起了议会的强烈反对。1688 年,他被迫逃亡法国。但这一次,英国的贵族、商人和绅士们变得谨慎起来,他们不想让政权落入第二个克伦威尔手里。他们选择了另一位国王——奥兰治亲王威廉,来代替詹姆斯二世。这次政变从发生到结束时间很短,除了爱尔兰以外,英国国内很平静地度过了政变期。
奥兰治亲王威廉是依靠他妻子玛丽的继承权而成为英国国王的。玛丽死后,威廉独自统治了英国一段时间,然后就把政权交给了玛丽的妹妹安妮。安妮似乎想让斯图亚特王朝复辟,但当时支配英国事务的议院却不想要一个强势的国王。于是在这种情况下,汉诺威的国王候选人顺利登基,他就是英王乔治一世。
乔治一世是个地道的德国人,甚至他都不会讲英语。登基时,他从德国带来了一大群侍女和侍从。乔治一世对英国并没有太多的贡献,他之所以会被英国议会推举为国王,是因为他的宫廷生活与英国生活是完全隔离的。这时候英国已经陷入了一种“威尼斯寡人政治”的局面:国家大权完全落入了议院的手里,而议院又以上议院意见为主。罗伯特·沃尔波尔爵士用行贿和选举法将下议院原有的自由和权利完全剥夺了。他通过某些技巧让议会选举权局限于很少的选民当中,一些人口很少的老城镇能选出一名甚至两名议员,可是一些新兴的人口稠密的城镇却没有哪怕一个名额。由于规定参加议员选举的人必须有一定数额的资产,所以平民阶层被彻底排除在了议院之外。
乔治一世死后由乔治二世继位。乔治二世之后,英国才又有了一位英国本土出生、会讲英语的国王——乔治三世。乔治三世曾试图恢复君主专制,详细情况我们后面再介绍。
上面就是17、18 世纪英国统治阶层在“近代国家”问题上的斗争史。“近代国家”问题主要涉及的就是国王、私有财产所有者和尚没有明确政治主张的平民。平民因素在国家动荡之际昙花一现地起了一定作用,然后就沉寂下去。这一段时期就是英国私有财产所有者打破马基雅维利式的专制主义梦想,并完全获得胜利的时代。自汉诺威王朝以来,英国已经形成了“有君主的共和制”政体,这是因为英国创造了一种新的政治模式——议会政治。这种政体与罗马的元老院和平民大会体制非常相似,不过因为它采取了代议制,所以要比后者更为稳固有力。威斯敏斯特成了全世界的“议会之母”。在英国,国王不过是名义上的国家元首,他不负担任何责任,只是国家政治中的一种活动象征而已。不过因为传统的缘故,英国王室依然有着很高的威望和潜在的权利。后来相继在位的四个汉诺威朝国王——乔治·威廉四世、维多利亚、爱德华六世和乔治五世,都有英主潜质。在有关教会、军队和外交的事务上,他们都不同程度地施加了影响。虽然这些影响无法量化,但其重要性毋庸置疑。