第一次世界大战的近因
前面我们详细介绍了导致1914 年第一次世界大战的各国在国际关系方面的心理态势。这种新帝国主义心理让人们意识到大战不可避免。人类和国家做出的所有行为,都是人类天性和后天所接受的思想相互激荡、作用的结果。而传播思想的,无非就是社会言论、报刊书籍和学校教育。人类社会经常会因为物质匮乏、瘟疫横行、气候变化和其他事情的影响,而出现发展扭曲、停滞甚至落后的现象,其实际根源还都是在思想传播上。所以,从这个角度来说,人类的历史就是思想传播的历史。现代人和古罗马农民有什么区别?除了生理和智慧上有些许的差异外,最大的不同还在于现代人比古人多了千百年的思想沉淀。
回顾第一次世界大战,最先挑起战争并要负担主要责任的是德国人。他们在道德和思想上与周围邻国的人民有着极大的不同,或者说,他们身患“帝国主义思想”的重病。所有有真知灼见的史学家都不会说“德国人是欧洲最残忍和最可恶的人”,并以此作为第一次世界大战爆发的理由。事实上,1914 年以前所有的欧洲大国都被侵略性十足的民族国家主义思想所侵蚀,而趋向战争。德国只不过是陷得最深的一个罢了。
德国人和奥地利人图谋将自己的势力由小亚细亚向东方扩张已经很久了。他们时常把“柏林至巴格达”一词挂在嘴边就是最好的标志。与他们针锋相对的是俄国人的扩张计划。后者一直阴谋把斯拉夫人的影响蔓延到君士坦丁堡,并经由塞尔维亚伸向亚得里亚海。两者之间相互冲突,互不相容。巴尔干半岛始终处于动荡不安之中,就是因为这个原因。土耳其以德国为靠山,而塞尔维亚则找俄罗斯作为后盾。同样具有拉丁传统的罗马尼亚和意大利都是德国的盟友,可是私下里却有自己更大的野心。保加利亚皇帝斐迪南时刻在图谋着某些利益,而当时的希拉王后作为德皇的妹妹,也同样有自己的盘算。
更可怕的是,这种纷乱之势的背后,推波助澜的不止德国和俄国。1871 年德国所表现出来的贪婪让法国成了它的世仇。法国人民知道自己力量薄弱,不足以收复失地,于是就天真地期望可以获得俄国的帮助。于是,法国开始大量购买俄国国债,并与之结为联盟。盟约规定,只要德国一系的列强与俄国开战,法国就必须对它们宣战。
当时,法国东部边境已经构筑了坚固的防线。德国很难像1870—1871 年那样依靠袭击智取对手。只有法国与比利时漫长的边境显得防守薄弱。如果以庞大的军力借道比利时进攻法国,也许能够实现1870 年的战况。若真的那样,法军的左翼就只能以凡尔登为轴向东南旋转撤退。对于这种情况,德国军事家已经非常清楚了。而且,德军如果借道比利时,那将严重违反国际法。因为德国曾保证比利时拥有中立地位,两者之间没有爆发任何争吵,更别说这还将引起英国的介入——英国也曾承诺为比利时提供保护。
不过,这时的德国人已经被自信冲昏了头脑。他们认为自己的海军已经强大到完全可以无视英国人的干预了。在经过认真策划后,他们修建了发达的军用铁路网直通比利时边境,为实现这一攻击计划做好准备。尽快打垮法国,然后从容地面对俄国的攻击——这是德国人的计划。
1914 年,似乎所有情况都在朝着有利于两个中欧强国的方向发展。在1906 年日俄战争中惨败以后,俄国一直恢复缓慢。法国政府被财政丑闻所困扰,《费加罗报》的主编卡尔梅特被财政总长卡约的妻子暗杀,这一事件在短短三个月里发酵成一件恶性事件。正像德国预料的那样,英国与爱尔兰逐渐走到了内战的边缘。人们都迫切地希望英国政府能够给出一个准确的答案:如果德奥进攻法俄,英国会采取什么应对措施。可事实上直到英国参战的那一天,英国外交大臣始终保持暧昧的态度。结果,这种态度让欧洲大陆各国都以为英国不会或者会延期参战,它直接鼓励了德国的侵略行为。
1914 年6 月28 日,奥地利帝国的继承人斐迪南大公在巡视波斯尼亚首府萨拉热窝的时候被刺,这让局势急转直下。德国人获得了发动进攻的理由。按照德皇的话说就是:“如果现在再不发动战争,以后就再也没有机会了。”结果,在奥地利调查员没有查到任何证据的情况下,塞尔维亚被指责为暗杀的主谋。奥匈帝国政府竭尽全力引发战争冲突。7 月23 日,奥地利向塞尔维亚下达最后通牒,尽管此时后者已经近乎完全妥协了。虽然英国外交大臣极力斡旋,奥地利依然在7 月28 日对塞尔维亚宣战。紧接着,7 月30 日,俄国进行了全军动员。德国在8 月1 日正式向俄国宣战,4 日,德军跨过边界进入法国领土。大量乘坐汽车的德军士兵通过卢森堡和比利时向西奔驰,后面紧跟着身穿灰色军大衣的步兵。这些德军士兵大部分是圆眼睛、容貌俊美的日耳曼年轻人,都是受过教育、奉公守法的青年子弟,大部分都没有战斗经验。在听人告诉他们说“这就是战争”以后,他们不得不变得勇敢而残忍起来。可悲的比利时人成了他们的第一个目标。(https://www.daowen.com)

费迪南大公、他的妻子和三个孩子。这张照片拍摄于1910年。4年后,他们夫妇的死引发了第一次世界大战
此时,比利时境内已经掀起了惊天浩劫。入侵者的残忍暴行完全被“比利时遭到入侵”这一消息所掩盖。枪击、抢劫、烧杀、破坏及强奸、纵火等无处不在。“进入战场的军队依然能够保持诚实、高雅、公平的本性”这种说法,只有那些愚笨到极点的人才会相信。“30 年战争”时期留下的恶俗还在德军心里徘徊。所有与德国交战的国家,都为德国人的残暴所震惊,认为这是史无前例的,是由德国固有性格中某些独特的恶劣因素引发的。这导致德军获得了“匈奴人”的外号——这个游牧民族曾想毁灭中国,将中国变成他们的牧场。德国人在比利时造成的危害,丝毫不亚于游牧人故意进行的破坏。
仔细分析,德国人的疯狂大部分是由于这些士兵有生以来第一次掌握杀人利器所造成的。他们当中的很多人都为自己的暴行感到震惊,同时格外恐惧遭到被侵略者的报复。他们的上级也胁迫他们这样做,因为据说这样可以让战区的平民对他们产生恐惧。德国的平民在平时被教育要服从指挥,战时又被驱赶着去大肆破坏,于是做出这种举动就不足为奇了。任何一个像德国人那样被鼓动起来并被拖入战争的平民,都难免会采取类似的行动。
8 月4 日夜间,当大半个欧洲还处于和平安逸的氛围中时,比利时一个名叫维塞的小村子已经陷入了冲天战火之中。被吓蒙了的平民胡乱地向入侵的德军开枪,于是他们被拉出去集体枪毙了。不管是发令的军官还是听命令行事的士兵都被自己的行为惊呆了,此前他们从来没见过血肉横飞的情景。他们不是在一个村子里放火,而是在世界上放了一把火。从此,欧洲那个温文尔雅、讲究诚信与礼貌的时代宣告结束。
看到比利时被悍然入侵,英国也无法坐视不管,于是8 月4 日上午11 点,英国对德宣战。次日,英国皇家海军巡洋舰就在泰晤士河口俘获并击沉了一艘德国水雷艇。两个国家正式交战。
整个欧洲至今还能记得那一年8 月弥漫在欧洲上空的紧张气氛。武装和平年代宣告终结。经过那半个世纪的“和平”年代,只有法国还有一些上了年纪的人仍能记得战争的滋味。虽然报纸上也经常谈论世界上发生的灾难,但对于生活在安定中的人来说,似乎也没有多大意义,因为他们想象不出在和平以外的世界会是什么样子。战争爆发了,可是英国民众依然过着暑假,商家依然在店铺的窗户上挂出“照常营业”的布告。当有战报发来时,人们也许会心情激动地议论一阵,但也仅仅是议论罢了。他们并不清楚,自己已经被卷进一场巨大的灾难之中了。