年前的第一次世界大战
战争伊始,就表现出了它残酷的一面。按照战前拟定的计划,德国趁俄罗斯还没有完成动员,以闪电的速度对法国展开了攻击。最初阶段,一切都显得非常顺利。当时的军事理论还没有跟上军事科技前进的脚步,所以在战术上交战双方都非常笨拙。不得不承认,任何一项不完善的军事发明都会打乱当时战术和战略的实施,所以它们都难免会遭到排斥。
德国完善多年的是一个保守而陈旧的计划。如果战争一开始法国就采用机枪加战壕、铁丝网的战术,那么德国很可能会受到当头棒喝。可遗憾的是,与德国相比,法国人在军事科学上更加落后,两者之间的差距足有14 年之多。当时法军没有装备电网和机枪,而且他们也不善于利用防御工事。比利时边境的列日要塞已经建成十多年了,要塞用的大炮还都是德国人提供和安装的。此外,法国东北边境的装备也非常差。德国克虏伯兵工厂为了对付这些防御设施,特意制造了能发射强力爆炸炮弹的重型火炮。在它面前,法国和比利时的防御近似纸糊的,而防守在这里的士兵更是如同掉进了陷阱。
战争开始不久,法军在阿登南部的进攻就失败了。如猛虎下山的德军迅速包抄了法军左翼。8 月6 日,列日要塞陷落,20 日,德军兵临布鲁塞尔城下。已经进入比利时的部分英军遭到了德军的痛击。尽管英军使用了在布尔战争中总结出来的来复枪战术,但还是惨遭失败。跟在败退的英军身后,德军右翼长驱南下,把巴黎抛在西边。法军岌岌可危。
战争进行到这一步,德军高层已经对取得最后胜利充满了信心。8 月底,德军撤出法国赶往东线。在那里,俄国人正在发起疯狂进攻。得到喘息之机的协约国开始在西部进入反击。在德军左翼,法国人突然发起了进攻,英国人则起到了配合的作用。在9 月6—10日进行的马恩河战役中,战线过长、沟通不便的德军被从马恩河赶回了安纳河。如果不是得益于壕沟防御战术,可能德军败退得还要远。在安纳河,德军构筑了纵横交错的壕沟防线。因为后期用来突破壕沟的重炮、烈性炸药、坦克等武器还没有发明出来,所以他们得以站稳了脚跟。
经过马恩河战役,德军迅速灭亡法国的计划破灭了,但法国也没取得最后的胜利,毕竟它的对手在战术和装备上依然占据强大优势。在东方,德军通过一系列胜利奠定对俄国人的优势。可是紧接着,他们又投入一次轻率且计划不周的战役中。德军指挥部试图在包围协约国左翼的同时,攻占英吉利海峡诸港口,切断英国与法国之间的联系。发现这一意图后,协约国军队开始与德军赛跑似的向海岸冲锋。德军依靠军事装备优势,在伊普尔对英国人发起猛烈进攻。不过,虽然他们差一点就成功了,但英国人还是笑到了最后。
这次战役以后,西线逐渐稳定下来。面对壕沟、铁丝网和机枪组成的防线,交战双方都没办法取得令人满意的战果,他们只能向军事科技人员和发明家求助。事实上,当时的军事科技已经有办法对付壕沟了。例如英国就已经发明了一种坦克,它原本能够让协约国在1916 年以前就轻松获得胜利,可遗憾的是,职业军人大多没有足够的想象力和变通能力,灵活地接受新鲜事物。至少在当时,德国和协约国的统帅们都不愿采用那些能够破坏他们传统战术的发明。不过,面对无法寸进的战壕,德国人还是采纳了一些新发明的武器,比如火焰喷射器、毒气等。德国人曾经用毒气攻击阿尔及利亚和加拿大军队。这种新武器让协约国军队在肉体和精神上受到了双重折磨。在一段时间里,化学家甚至要比前线士兵更为重要。不过很快,协约国就掌握了毒气武器和防御毒气的方法。直到1916 年7 月的一年半里,西线都维持着一种僵持的局面。其间,双方都曾发动猛烈的攻防战,虽然死伤惨重,但战果都不大。
1915 年,法国人在阿拉斯和香槟、英国人在卢斯分别进行了损失惨重的进攻。从瑞士到北海,交战双方修建了两条并列的战壕群,双方之间的距离有的地方达1 英里远,有的地方则只有几英尺。双方士兵在各自的战壕里辛苦作战,或者袭击敌人,或者奉命死守。在以往,如此多的士兵猬集在一起必然会引发瘟疫,可是近代科学免除了这一危险,只有一些新的疾病——如战壕脚、疟疾出现了。不过,这些病都没有彻底阻止战争。

1915 年英国发布的宣传图片,印度殖民军在冲击德军阵地
在战场的后方,交战双方的全体国民都被动员起来全力为战争服务,或者生产食品,或者制造枪械,又或者参加训练补充兵员。在战争前期,德国人依靠数量众多的大口径火炮疯狂地轰炸协约国的战壕,与之相比,协约国在火炮数量和弹药供给上一直处于弱势,军队损失惨重。直到战争后期,这种弱势地位才得到改善。
1916年整个上半年,德军都在凡尔登地区不断对法军发起猛攻。在遭受重大损失后,德军仅仅把法军的防线向后推了几英里远。当然,在交战中,法军也损失不小,甚至可能比德军还要大。法军士兵高唱着“他们无法从我们的身上跨过去”,果然,他们做到了。
德国东部战线要比西部战线长,而且防御阵线相对薄弱得多。虽然俄军前期遭到了失败,但是依然有向西进逼的能力。奥地利军防守的加利西亚几乎全都落到了俄国人手中。1914 年9 月2 日,伦贝格失守;1915 年3 月22 日,普热梅希尔要塞又被俄军攻占。在西线长期僵持的情况下,德军把自己的注意力转向了东线的俄军。在集群炮击战术的帮助下,德国人先后对俄国南部和北部战线发起了进攻。1915 年6 月22 日,他们夺回了普热梅希尔要塞,俄军全线溃退。到9 月2 日为止,维尔那也落入了德国人的手中。
1915 年5 月23 日,意大利宣布加入协约国向奥地利宣战。一年以后,意大利才对德宣战。意大利军向东方开进,一直逼近格里茨,并且在1916 年夏季攻占了这里。可是,这个时候参战,不管是对俄国还是对英法两国,都没有什么帮助作用了,只不过是在自己风景秀美的东北部高山地区另行开辟了一条壕沟战区而已。
在正面战场僵持不下的情况下,交战双方开始寻求新的策略:绕到敌人后方发起进攻。德军先是使用大批齐柏林飞艇,后来又用飞机对巴黎和英国东部地区实施了空袭。空袭的目标包括仓库、军需工厂和类似的重要军事目标。但是在实际作战中,那些炸弹往往会不管不顾地投进平民居住区。刚开始,德军炸弹的装药量不是很大,可是到后期,它们的杀伤力就开始迅速攀升了。这让损失惨重的英国人民极度愤慨。齐柏林飞艇刚出现的那几年,英国政府根本想不出能用什么办法对付它,一直到1916 年高射炮和歼击机投入使用齐柏林飞艇才不再肆无忌惮。空战武器的出现让齐柏林飞艇屡屡受挫。1917 年春以后,除了海上侦察以外,齐柏林飞艇就很少用于军事行动了,取而代之的是巨型的哥达式飞机。
从1917 年夏开始,伦敦和英国东部的人们就开始习惯于被防空警报和警笛的声音骚扰了。每逢月夜,在空袭警报的尖厉叫声中,人们都会匆匆忙忙离开街道赶往防空洞。远处,千百门高射炮一齐轰鸣,声势越来越大,最后形成犹如山崩地裂般的声音,接着是榴霰弹飕飕的狂叫声,敌机穿过高射炮防区投下炸弹的声音,以及炸弹爆炸时的轰轰声响。等这一切都逐渐归于平静后,消防车和救护车的警笛又会拉响……这一幕让所有伦敦人都深切地感受到战争为何物。
德国人不仅千方百计在精神上打击敌国平民,而且还尽全力骚扰英国的海外贸易。战争之初他们就把驱逐舰散布在世界各大洋上,同时还在太平洋部署了一个近代巡洋舰队,包括“沙思霍斯特”号、“格奈森瑙”号、“莱比锡”号、“纽伦堡”号和“德累斯顿”号。这些军舰在或者被击沉或者被俘获以前,给英国的海外贸易造成了巨大破坏。1914 年11 月1 日,这支巡洋舰队在智利海岸攻击了一支防护较差的英国舰队,击沉了“好望”号及“蒙茅斯”号。一个月后,这支巡洋舰队遭到英国舰队袭击,在马尔维纳斯群岛战役中,除“德累斯顿”号之外,舰队所有舰船都被英国海军击沉了。在这个小插曲之后,协约国在海洋上建立了无可争议的优势霸权地位,这个地位即使是在后来发生于1916 年5 月1 日的日德兰大海战中也丝毫没受到动摇。
(https://www.daowen.com)
1915 年,英军检查一架被击落焚毁的德国飞艇残骸。飞艇这种庞然大物曾经是天空的霸主,是德国先进军事工业的代表
在海上争锋失败的德国人开始把注意力转向了潜艇战。事实上,战争爆发以来,他们已经在这方面取得了不俗的战绩。1914 年9 月22 日,德国潜艇部队击沉了三艘强大的巡洋舰——“阿布基尔”号、“霍格”号和“克雷西”号。船上的1 473 名船员随船遇难。整个战争期间,他们击沉了大量英国船舶。刚开始的时候,他们还对客船和商船进行警告和搜查,可是后来为了防止被骗,便不进行通知就直接击沉船只。1915 年5 月,邮船“卢西塔尼亚”号在没有接到警告的情况下被德国潜艇击沉,多名美国公民遇难。这让美国举国激愤。不过,为了坚持封锁英国,德国甘愿冒把美国牵入敌人圈子的危险。
同时,装备简陋的土耳其部队开始跨过西奈沙漠向埃及逼近。
对于德国来说,英国堪称最难以击倒的敌手,所以它不得不全力以赴在上至天空下至海底的范围内奋力攻击对方。英法等国也不示弱,试图在东方通过土耳其向中欧地区的同盟国发起进攻。1915年的加利波利战役应该算计划周密的一次进攻,但具体执行过程却并不令人满意。按计划,战役结束后协约国军队应该能够攻占君士坦丁堡,但因为在2 月份对达达尼尔海峡过早地进行了轰炸,所以土耳其人提前两个月知道了协约国的进攻方向——当然,这个计划也可能是从希腊宫廷泄露出去的。当4 月英法军队在加里波利半岛登陆时,土耳其人早已经挖好壕沟严阵以待了。
协约国试图利用舰炮扫平敌人的壕沟,可没想到它们并不能胜任这个工作。而且,协约国的指挥官们还忽视了许多危险,比如他们就没有预料到对手会用潜艇攻击他们,这一失误让协约国损失了好几艘战列舰。
总的来看,对协约国来说,这场战役既透着英勇的气概,又向世人彰显了其军队高层的有勇无谋。这就是一个浪费了生命、物资和威望,最后却不得不以撤退为结局的故事。
1915 年10 月12 日,一直因为希腊问题而犹豫不决的保加利亚决定参战。当时协约国方面正处于弱势状态,再加上德奥两国连续发动了迅猛的攻势,所以它选择投入同盟国阵营。当塞尔维亚与德奥军队激战正酣的时候,保加利亚军队从背后对其发动了进攻。仅仅几个星期,塞尔维亚就彻底沦陷了。残余的塞军通过阿尔巴尼亚山区向海岸仓皇逃窜,然后从那里登上了一支协约国舰队撤退了。与此同时,一支奉命增援塞尔维亚的协约国军队在希腊登陆并向内陆推进,可是他们的行动已经失去了意义。
在东边的美索不达米亚,英印军队对同盟国做了一次远距离的侧击。1914 年11 月,一支装备简陋的英印军队在巴士拉登陆,次年向巴格达推进。他们在距离巴格达25 英里的泰西丰打了一次胜仗,但是面对增援的土耳其人,他们只能撤退。在库特,英军遭到土耳其军的围困。他们一直坚持到1916 年4 月29 日,才因饥饿投降了。
不管是发生在俄国、土耳其和亚洲的战役,还是发生在天空和海底的竞争,都不能对整个战局产生决定性的影响。最终决定战争走向的,还是拼杀在法德之间战壕里的几百万陆军主力。他们正在那里慢慢学习什么是现代战争。
当许多军界以外的人都开始认识到坦克可以用来打破战壕战僵局的时候,军人们还在顽固地排斥这种战争机器。事实上,达·芬奇很早以前就已经设计出了早期的坦克。1903 年,在一些科幻杂志里作者们勾勒出了坦克模型,甚至有人还制造出了一辆真正可以使用的坦克贡献给英国军方借鉴,可是最后它犹如石沉大海。
1915—1916 年,还在英国海军部的温斯顿·丘吉尔先生坚持制造了第一批坦克,并不顾众人反对将其送往法国前线。1916 年7 月,英国陆军总司令道格拉斯·黑格爵士发动攻势并遭到惨败后,终于把目光瞄向了坦克。9 月,英国的将领们首次使用了坦克。虽然在使用时间、数量和用法上都有些问题,但它还是给德国人造成了极大的恐慌。可以想象,如果在7 月份的攻势里使用了足够数量的坦克,并且由一个想象力丰富、能力卓越的将军指挥,也许战争在那时就彻底结束了。毕竟当时德国人在西线的力量相当薄弱。遗憾的是,世界上没有那么多的“如果”。在7 月份的失败中,协约国所遭受的巨大损失几乎让他们处于崩溃的边缘。

1915 年第一次世界大战中普遍使用的马克沁重机枪。这种简单而有效的战争武器让双方流尽了鲜血

1917 年出现在战场上的英国马克IV 型坦克,它给德军带去巨大恐慌和损失
1916 年7 月的胜利让德国人对西线放心了很多,他们转而把主力调到了攻击刚刚参战的罗马尼亚人的战场上。俄国虽然很快接近枯竭,却仍在战斗,意大利正向奥地利人进逼。希腊遭到封锁。一支法军同一支意大利军合作把希腊与中欧盟国之间的联络切断了。可以说,在种种因素影响下,协约国白白浪费了两年的时间。比利时、塞尔维亚、罗马尼亚,以及法国和俄国的大片领土都落入了德奥之手。在一次又一次徒劳的反攻中,俄国逐渐走向了崩溃。
这无疑是德国提出和谈的好时机,事实上他们也这样做了。可是协约国方面却拒绝在劣势情况下结束战争。新上台的乔治·克列孟梭政府发誓要奋战到底。