漫山遍野的藜麦
刘梅花
秋天的天祝，大野里全是藜麦，藜麦，藜麦……这个世界是寂寞的，但藜麦永远繁华。
藜麦穗拂动，红穗子像火焰，黄穗子像谷子，齐齐摆动，遥远而苍茫，像走进一个遥远的梦境，美得惊心。
在藜麦大田里走来走去。头顶是耀眼的阳光，脚下是饱含着阳光热量的泥土。长风浩荡，藜麦随着风起伏摇曳，相当自在——看起来好像藜麦无所事事，用摇曳来消磨时光，其实不是。藜麦就在这一起一伏里拔节、开花、结籽。月光下的藜麦更有风韵，露水沾湿草叶子做的衣裳，麦穗们裹着月光一同起伏，有一种淳朴的清美。
收获的藜麦，一粒一粒珍珠似的，透着一股贴心贴意的温暖气息，令人心生欢喜。一方水土养一方人。藜麦煮汤做菜，端到餐桌上，清香扑鼻。
有个朋友在外地工作，刚回天祝就打电话，说一起吃顿饭。我满以为像她这样长期在大城市生活的人，就算对故土有所眷恋，饮食未免沾染外地的习惯。结果，她先点了羊肋骨，然后点了青稞面搓鱼子、藜麦粥、凉拌苦苦菜，再来一壶老砖茶……全是她的乡愁，并且扬言要大吃一顿，好像在外地没吃饱似的。她说：“我常常回老家，就是为了逃避外地那些要命的食物。”
游子的乡愁，某种程度上，是依附在食物之上的。天祝这地儿寒凉，食物却相当清爽可口。
我们的饮食基因来自祖先的遗传，祖先们吃过的食物，我们的身体都能愉快地接受，它们对我们的生理代谢来说依然是最合适的。天祝是藏族群众聚居区，古时的游牧民族除了食肉之外，野菜、野谷都有补充。肉类含有蛋白质与脂肪，营养价值不必多说，但是必须要有绿叶蔬菜和谷类来补充叶酸和维生素。
天祝虽然地处高原，气候寒冷，但获得绿叶蔬菜和野谷并不难——从古至今，雪山草原之上，野菜、野草满山遍野。特别是高山草甸，一整天都是风，红景天和铁线莲在风中嘶嘶作响，有一种金属的质感。草原的大雨泼下来，十万蓼莪草顶着白穗，齐刷刷地在雨里，密集而有神气。
有一种野菜，叫灰条草，叶子可以当作野菜，草籽则为野谷。它是人类最古老的食物之一。西夏时期，凉州作为西夏的辅都，天祝大地是西夏的牧场。那时候，人们吃灰条菜，食灰条子。
《西夏传》记载：“其民春天吃鼓子蔓、碱松子。夏天食苁蓉苗、小芜荑。秋天食席鸡子、地黄叶、登厢草。冬则蓄沙葱、野韭、拒霜、灰条子、白蒿，以为岁计。”
其实西夏的民间很穷，人们常常吃草籽，叫作食野谷。西夏民谣哀伤地唱道：“无衣又无马，谁能向前奔？山猎空手归，贮立食无着。苦苣根脚苦，棘刺不穿腭……”
西夏的草籽，也就是野谷，有两种可以充军粮，一种叫东唐草。东唐草籽，凉州沙漠里很多，可能在打碾后运到西夏各处。现在叫沙米。另一种就是灰条子，山区多——除了荒野，庄稼地里总是赖着一些不是庄稼的植物，比如灰条草。
我老家的村庄，常吃的野菜是苦苦菜和蒲公英，不吃灰条草。为啥不吃呢？因为那是鸡儿、猪儿的专属口粮——切碎，搅拌一些麸皮即可。一头猪每天要吃掉一大捆灰条草，它咔嚓咔嚓咀嚼嫩草，青草汁液顺着嘴角往下滴，快活得像个傻瓜蛋。
既然灰条草是猪食，可能大家觉得吃它有点丢脸。灰条草太多了，大野里，田埂上，荒地里——有一种兵荒马乱的稠密。整个夏秋两季，家禽们就靠灰条草过日子，不费粮食。至于草籽，小而丰满，倒也没有人捋，任其自生自落。
其实，在西夏之前，古人就大啖灰条草，而且灰条草本来就叫藜。《文选·曹植》说：“予甘藜藿，未暇此食也。”刘良曰：“藜藿，贱菜，布衣之所食。”藜就是灰条草，和藜麦一个姓氏，是穷人在饥荒年果腹的食物。藜藿是指粗劣的饭菜。《本草纲目》说，灰条草的细籽蒸曝取仁，可炊饭及磨粉食。《救荒本草》更是对灰条子一片痴心。
天祝的藜麦非常有名，尤其九月，藜麦的颜色绚烂得令人感动。路边是藜麦大田，山上是藜麦梯田，漫山遍野是藜麦田。藜麦，以一种青灰里泛着墨绿的颜色，在阳光下熠熠生辉。
刚看见藜麦田的人都一声惊呼：“老天，这可不就是大灰条嘛！”千真万确，藜麦和灰条草太像了，只不过高一些，壮实一些，穗子沉重一些。是的，灰条和藜麦都是藜科植物，都不是麦，都不是谷，都是植物的种子。即便在大田里，归属于庄稼，藜麦骨子里那种野草的野蛮、霸道气息还是扑面而来。
我觉得，藜麦就是被驯服的灰条草。藜麦来自南美洲，也许是水土的缘故，也许是驯服过程中的某些作用，藜麦看上去比灰条草粗壮而高，结子也多，其余真没什么差别。当然，我没吃过灰条草籽，不知道味道和藜麦有什么区别。
藜麦长得气势汹汹，没有麦的朴实，没有谷的秀气，完全是野草的粗枝大叶，笨手笨脚，一副没有读过书的狂野样子，在日光中坚决地招摇着。沉甸甸的藜麦相互碰撞，沙沙私语——它们被自己这种狂野的美迷得神魂颠倒。
藜麦还没有学会矜持，还在原始的荒蛮气息里，走不出自己野生的遗传细胞。尤其是成熟的藜麦，红穗子红得快要爆炸，黄穗子黄得几乎晕厥，紫穗子紫得可能痉挛——藜麦不顾一切地怒放自己的生命，不管不顾，就是要好看。我偷偷掐了一条藜麦穗子，似乎听见它“哎呦”一声。
我想不通藜麦为什么要这样招摇。雁过留声，人过留名，草木留根。像藜麦这样不是宿根的植物，自然要留下种子。植物在进化过程中有两个极端：有些植物为了保护自己的种子不被动物吃掉，就会散发臭味，再来点毒素，比如狼毒、臭蒿之类的，让别人不敢靠近。有些植物则完全相反，千方百计吸引鸟儿吃掉自己，以此来达到繁衍后代的目的。
可是就藜麦来说，它的种子包裹着坚硬的壳儿，而且稍微蕴含一点皂苷，有些人吃了会腹泻。未经浸泡的藜麦有点苦味和涩味，它这样生长的目的是保护自己不被害虫和鸟儿吃掉。所以藜麦是一种纯天然粮食，因为表面含有皂苷，害虫不吃，所以也无须担心农药残留。
其实植物种子的毒物兴奋效应是一种生物学反应，当细胞含有微量毒素时，会产生兴奋作用。西夏人打仗特别厉害，大概是吃多了灰条子的缘故，以毒攻毒，在他们体内产生了一种亢奋的物质，让宋朝很头疼。宋朝有钱，谁吃那些个草籽呢？(https://www.daowen.com)
这样处处防御的藜麦，按理应该低调才对，会尽量把穗子的颜色调到灰暗、难看。灰条就是这么干的，它的穗子灰楚楚、麻沥沥，根本不起眼，把自己混杂在大自然里，尽量不引起别人的注意。
可是，恰恰相反，虽然藜麦种子的防御性非常强，但它的穗子却招摇得不能再招摇，那种绚烂的颜色，疯疯癫癫，恨不能让全天下的人都能看到。一穗一穗，极尽渲染，无比夸张，美得快要燃烧，即便鸟儿是瞎子，也能被照耀。过于狂野浓烈的颜色，也能释放出万千气象。
如果硬要拿来比较，灰条就像裁缝铺子的角落里堆着的碎布条，而藜麦就是挂在货架上整匹的香云纱，奢华得不得了。
可是，藜麦到底是怎么想的呢？到底是拒绝还是迎合？大概这家伙在被驯服的过程中迷失了自己，倾其所有的颜色，去爱、去奔放。也可能在驯服的过程中，不知不觉沾染了印第安人的脾性，活得丰盛、隆重。
有个外国人写了一本叫《远古美食》的书，其中写道：“仅仅在500代以前，地球上的人都吃着相同的食物。这是一份完美地适合我们每个人的食谱——能够减轻你的体重，并使你保持健康。这份食谱不是我设计的，它是大自然的杰作。这些食物早已经被深深印刻在你的基因中。”
据说藜麦是印第安人的传统主食，几乎和水稻同时被驯服，有着六千多年的种植和食用历史。于是我想，在很早之前，我们的祖先吃着灰条子，而远隔着万水千山的南美洲人也在吃灰条子。我们的祖先只有在饥荒年月才吃灰条子，所以不必花心思驯服灰条。而南美洲人一直在吃灰条，可能他们喜欢吃，所以灰条被驯化成藜麦。
如果你问：大禹治水时吃什么食物？有可能就是藜麦——我喜欢胡思乱想，想错也是应该的。我们的祖先吃东西想必很粗放，精细程度低。当然到了后来，农耕民族的栖息地很固定，所以越来越喜欢烹调。而游牧民族风里来雨里去，不会在一个地方停留很久，所以饮食粗疏一些。灰条子和藜麦，就或精细或粗疏地陪伴着人类。
既然灰条草是栽培植物藜麦的野生祖先，那么，无论是谁都可以接受藜麦，它跟我们的基因有点联系——这么一想，我就很愉快地煮了一锅藜麦面条。象牙白的藜麦，半透明，胚芽蜷缩着，有一股淡淡的野生味。野生味是什么味？就是若有若无，没什么具体的味道，却又包含着粮食特殊的清香。煮在面条里，就是面条味。煮在牛肉羹里，就是牛肉味。
几千年的时光，在人类进化史上算不得漫长。所以，我们以为早就摒弃了祖先的饮食，但是一回头，我们又发现祖先吃过的食物很好吃，拿过来继续吃。因为那是适合我们的食物，比如藜麦，比如野菜。
曾经有那么一段时间，我们不肯再吃苦苦菜和蒲公英，觉得那是穷人吃的野菜，格调不够。但是，这些年，人们回过头又扑到大野里掘苦苦菜、蒲公英，哪怕市面上卖得很贵，也花钱买来大啖。
为什么呢？因为苦苦菜、蒲公英本身含有一些栽培蔬菜所没有的物质，它在漫长的光阴里生存下来，需要对抗大自然的风霜，对抗虫子侵袭。野菜沉淀下来的这种防御物质，会加速人体自由基的生成与释放，从而让人体获得抵抗疾病感染的能力。
如果藜麦是被驯服的灰条草，尽管可能和野生植物存在一定的差异，但应该会保留一部分对抗疾病的基因。当然，野生植物为了保护自己，会有一些微量皂苷，所有中医才说：是药三分毒。
藜麦是唯一一种单作物，即可满足人类所需的全部营养的粮食。它适合生长在海拔3000米以上的地方，且耐旱，耐寒冷，不怕风大。天祝县恰好符合藜麦生长的所有条件。所以，藜麦在天祝所向披靡，几乎“攻陷”了整个原野。尤其是秋天，好看得令人心颤，别有一种逸韵。
藜麦煮粥，像一群QQ在碗里舞蹈，那些有圈圈的胚芽在玲珑剔透的种子里跳跃，摁在舌尖，有点炸裂的口感。我们在松山镇的工业园区吃到了藜麦饼干，淡褐色，酥脆，嚼着有点松散的韧劲，带着荒野里野谷的霸气和粮食的清甜。
一个地方的植物、动物、食物以及人们的饮食习惯有着密切的关系。比如沙漠里的植物，雨水太少了，只能把叶子进化成尖刺，删繁就简，能省就省。雨水充足的山区，植物的叶子铺天盖地，尽量硕大、铺张，葱郁而茂密。人们吃这些植物，顺便被它们所改变。植物都有改变人类的野心。常吃仙人掌的沙漠居民很少得糖尿病。常常吃精米细面的人容易发胖。人一旦胖起来，各种病就会找上门。
产于南美洲的藜麦落户天祝高原，适应得很，紧紧地和这片土地缠绕在一起，迅速蔓延。植物在繁衍后代时，除了整个群体的生殖隔离，还有一种遗传漂变的机制，能够在陌生的地域改变群体中的基因，以此来适应当地的气候、土壤。如果基因突变，某些外来物种会泛滥成灾。但是，既然灰条草是栽培植物藜麦的野生祖先，那么藜麦在天祝的遗传漂变就很有限，基本保持着它在南美洲的基因，很稳妥地开花结子，向暖而生。
植物在选择环境，寻找适合自己生长的土壤，拒绝在水土污染的地方落户。而环境也在挑选植物，把有害的植物缓慢踢出局，把喜欢的植物留下，加入有益的元素，使其不断壮大。大自然和植物之间，有一种幽微神秘的联系途径，有不为我们所知的默契。
藜麦和天祝，彼此非常适合。这是一场盛大的爱，一旦遇见就深入骨髓。这种爱，生生世世，如火如荼，彼此缠绕眷恋——茫茫人海，我只要你就好。穷尽我所有，只为爱你。盛开的花穗和明朗的月色是我们的。美得摧枯拉朽，繁花不惊，也是我们的。也许，藜麦穗无比妖娆的理由，就是为了痛痛快快爱一场。
天祝人有一句方言，叫“糊度”，意思是特别、非常、唯一、再也不能有别的。我觉得，藜麦“糊度”喜欢天祝，而天祝也“糊度”爱藜麦。它们拥有共同的气场，拥有自由的精神世界。
天祝县属于高寒山区，这片土地上生长着青稞、土豆、麦子、油菜、豌豆。因为土壤好，无污染，天气寒凉，植物生长缓慢，虫害少，这些粮食作物都很好吃，但经济效益低。藜麦的到来，被寄予了很大的期望，藜麦产业是农牧民群众增收致富的支柱产业之一。
藜麦如果作为主食，未尝不可。把藜麦加入面条或者汤粥里，也很不错。减肥的人挺喜欢藜麦，营养餐里加入藜麦，既有果腹感，又相当美味。我喜欢在大米里掺藜麦一起蒸熟，用鸡蛋和小葱炒，入口有一种散散碎碎的韧劲，淡淡的大野之味。藜麦下锅前需要浸泡一会儿，去掉种子的“攻击性”。
用藜麦穗子做的胸花，有一种自然之美，清雅安静，挺好看。某些典礼活动中，胭脂红的藜麦胸花配上胭脂红的领带，简直迷人得不行。藜麦穗子加工的干花也很漂亮，作瓶插相当有格调。家里有一大束藜麦穗干花，摆在茶几上，色彩绚烂，又矜持，又狂野。
尽管地球上能吃的植物多得数不清，然而我们日常食用的也就那么多。我们在选择食物的时候有自己的偏好。这种偏好既有遗传，又有环境的需要。表面上看，藜麦带来了新的口感，新的饮食方式。但实际上，我们只不过是找回了先祖食用过的种子而已，毫不陌生。