二
在我们老家，每顿饭菜里的作料之一就是大红袍花椒。家里栽种的花椒收回来，晒干，母亲就将它们碾成粉末，做饭时会在菜里撒上几羹匙。没有花椒的饭菜就显得非常寡淡，与没放盐的饭菜一样，索然无味。一放入几羹匙花椒，饭菜的香味会猛然飘散出来。其他品种的花椒也都有此功效，但与武都独有的大红袍相比就逊色不少。那种味儿，人闻着，味蕾会不由自主地被唤醒，让人有一种馋涎欲滴的感觉，也让人有点心不在焉，恨不得一下子把嘴塞进滚烫的锅里。
那时候，花椒还没有被列为经济作物，仅仅作为一种作料，地位没盐高，所以并没有大面积栽种，通常都在自家后院里顺着墙根栽种几棵，或者在一些地埂上栽种，一来给自家储备一些作料，主要还是为了安全防护。花椒树的枝条上有密密麻麻的刺，栽种在自家后院墙根处，伸出墙顶的枝条不仅能阻挡邻家的鸡飞进后院糟蹋菜园，也能防止有人从后院墙上翻进来图谋不轨。
到了采摘花椒的季节，家庭主妇们利用空闲时间，胳膊上挎着菜篮子开始采摘。低处的，拉着枝条小心翼翼地采摘；略高一点的，站在板凳上采摘；再高一点儿的，只能搭着梯子采摘了。采摘花椒的时候也不能着急，今天采一点，明天或者后天再采摘一点，用一个月的时间采摘完就可以了，只要不过秋季就行。虽然成熟过头的花椒会慢慢地变黑，但也只是成色不太好看，并不影响使用。采摘回来的花椒，倒在院子里暴晒，几天以后，花椒的籽儿和壳就分离了，再装进袋子里储存起来。
那时市场还没有活泛起来，收半夏及其他野生药材的小贩倒是很多，只是没有见到收购花椒的。话又说回来，每户人家都种着花椒树呢，花椒卖给谁呢？
花椒不值钱，大家也就没有将它当作贵重东西来看待。只有一时闲得没事做时，才会想起采摘花椒的事情。起初，这种活只会让孩子做，但我们都不答应，主要是采摘花椒特别麻烦，要一束一束往下采，并不像核桃、杏子等等采摘起来那么方便。花椒长得特别结实，要是不用点力气，有可能摘不下来，想要摇下来或者拿棍子往下打更不可能。花椒树的刺扎人，稍微不留意，脸上和手上到处都会留下血口子。采摘过花椒的手摸到脸上，脸马上就火辣辣地烫起来；摸一下眼睛，要流好长时间的泪。
那会儿，大多数人家的注意力都在田地里，正在温饱线上左右摇摆的父辈，只有田里的庄稼才是他们的命。那时集市上最贵重的货物是粮食，一直都有人收购。但粮食毕竟是保命的食物，不到万不得已，没有人会拉着自家的粮食去粜卖。只有在孩子开学之前，才可以看到卖粮食的人家。
我们家住在小镇上，粮食集市就在我家门口。到了春秋两季开学前的一个星期，平日集市上很少见到的粮食突然不断出现，隔几步路就能看见一辆架子车上放着三五袋粮食，粜卖粮食的人见不得人似的，都蹲在架子车后面低头吧嗒吧嗒抽旱烟，直到有小贩上来询问价格，他们才从架子车后面把头慢慢地伸出来。粜卖粮食的人是真正的穷人。(https://www.daowen.com)
我们家里孩子多，粮食本来紧缺，没有多余的粮食粜卖，可我和二哥、弟弟上学都要收学杂费，父母没地方去弄钱，只能拖欠着，每年至少拖欠一学期的学杂费。二哥脾气大，觉得实在丢不起人，干脆辍学了。我和弟弟没有二哥那种视死如归的勇气和胆量，被父母揍了几次，再也不敢说不念书的事了。后来弟弟哭闹得不行，父母就先想办法解决了弟弟的学杂费，我的学杂费依旧拖欠，要么到学期末才交，要么就拖两学期。遇到班主任心情好的时候，会避开人私下问我要，班主任心情不好的时候，会直接站在讲台上要起来。我那时候脸皮比较厚，老师要学杂费的时候，我就把头低下，即便老师的冷嘲热讽会招来一些同学的哈哈大笑，我也无所谓，只要不被老师推出教室，我就能忍受得了。
不光学费，其他一些费用我也常拖欠。那时学校里常搞一些文体活动，每次搞活动都要买新校服，有时候一套校服比一学期的学费还要贵。每次听说学校里要搞活动，我的心情就特别不好，可老师每次都会给我安排一个节目。上台时要穿新校服，老师只能给我借其他同学的校服，演出一结束，立马要脱下来还给别人。到了集体演出时，我要么站在队伍后面，要么就不能参加。我的心理阴影面积迅速扩大。但这还不是最可怕的，文体活动毕竟时间短，最怕的还是每个学期开学的那段时间，连着好多天，我都食不知味，辗转难眠，直到班主任把新学期的书递到我手里，我的焦虑才能慢慢缓解。
每一次去学校报名时，我都是抱着暑假作业哭着去的。到了学校，班主任一般会让我在他的办公室兼宿舍门口站着，等其他同学都报完名，抱着新发的书本走了，他才有可能给我报名。有时候，我会站很久，班主任让我不要再来了，说：“既然念不起，干脆不要再念，省得再丢人现眼了。”可第二天早上，我依然会背着空书包去学校，觍着脸与其他同学一起上课。拖上一两个星期，班主任见我实在很可怜，才不情愿地将新学期的书送到我手里。
由于每次得到新书的过程非常艰难，所以我对书特别珍惜。每一学期结束时，好多同学的书都已经皱得不成样子，我的书依然是新的，跟没有用过一样。
到三年级，我突然一下子成熟了不少，觉得靠父母给我们提供学费和其他的费用，失望总要比希望多。家里本来穷，连起码的日常花销都接续不上，哪来的钱给我交学杂费呢？慢慢地，我就自己琢磨起挣钱的办法了。
我知道市场上有收半夏的商贩，所以一放暑假，我的主要任务就是背上黄书包，扛着䦆头去刚收完的麦茬地或者荒山野岭挖半夏。只要不下大雨，我就天天去。起早贪黑地忙碌上一个暑假，我挖的半夏不仅够自己的学杂费，还能添补弟弟的一部分学杂费。有时候，我还能给自己和弟弟一人买一双球鞋。到了冬天，地里上冻了，又有庄稼，不能进，假期的时候，我就背着背篼去捡废品，主要是捡一些玻璃碴，比如罐头瓶碴、烂玻璃、镇卫生院垃圾点上的玻璃药瓶。
那时，我们小镇上有一个废品收购的摊点，就在学校的操场上。我每一次捡一背篼玻璃碴去卖，就能得几毛钱，有时候也能卖一两元钱，还卖过好几次5元钱。其他的废品有人捡，玻璃碴没人愿意捡，觉得这东西随时有可能把身上哪个地方割破。这倒是便宜了我，只是身上各处或深或浅的伤从没断过。也是我这个人命大，几次都因为伤得厉害，发了高烧，居然又奇迹般地活了下来，关键是没有落下后遗症！