四

又是大野秋穑正当丰登的季节，核桃裂口，硕果盈枝，金风金阳吹晒着满庭院堆成山的核桃。

小时候，我家屋旁有一棵核桃树，它在春天花繁叶茂。祖母说：“这棵树，岁数怕有二三十年了。”

“有二三十年吗？还不到碗口粗。”我有些怀疑。

“早就有了，比你哥哥都大。”祖母记性好，说得千真万确。

汶川地震那年，这棵树突然生病了，林业技术员说可以嫁接。父亲不信，瞅着已经锯掉的枝干，望着扦插的新枝条担心地问：“真的能活吗？”技术员胸有成竹：“绝对能活，核桃树，好嫁接得很。”(https://www.daowen.com)

应了毫不含糊的话，父亲等来了来年的丰收。一棵树，打了三竹篮青皮果，也让我们炕头的小箱里储足了一年的零食。

成县广种核桃，不知始于何时，也无从查考。晋代郭义恭在《广志》中记载：“陈仓胡桃，薄皮多肌，阴平胡桃，大而皮脆，急捉碎。”这样算，少说已有千年历史。“白露白露，核桃下树。”这些天正是青皮核桃上市的季节，不论是小镇乡村还是县城街头，不论是满山果园还是房前屋后，脱掉皮的核桃坚果上还挂着果络。破开硬壳，剥去果仁表皮与分心木，团团合抱的四瓣核桃仁，胖乎乎，白嘟嘟，脆生生，吃上一瓣，满口生香。

成县是全国优质核桃主产区、全国优质核桃种植基地。这里选育的10多个品种的核桃，个大皮薄、仁白肉厚、香味浓郁、口感绝佳、富锌富硒、出油率高。2001年，成县被命名为“中国核桃之乡”。

天一亮，喜欢煨茶的人们便煨热陶罐，把核桃仁放入油臊子中，加入花椒、红葱、藿香、茶叶、面粉分步炒制，做成油面茶，就是成县最地道、最美味的早点了。每年七夕，成县乡村还流传着“七月七，鹊桥会，核桃熟，灌香油，乌仁多，卷馍馍”的童谣。