又见樱桃红
赵瑞瑞
春天走向深处，樱桃跟着就来了。
在秦州，樱桃像是节令的发令枪，更像是年轮的一场仪式。
清明前后，棚栽的樱桃上市。到了端午节，大街小巷的水果摊上到处闪烁着暗红的光，那便是田间地头的樱桃大量上市了。
秦州大樱桃，狭义上可以理解为烟铺大樱桃。在我吃过的大樱桃里，最好吃的莫过于烟铺大樱桃。要说味道到底哪里不一样，我也说不上来，但就是有一种“曾经沧海难为水”的牵念在心里。有些事，心领神会就好了，说出来反而多余。反正，吃过烟铺大樱桃，就不想吃别的樱桃了。
登上罗玉沟烟铺村的那道山梁，俯瞰漫山遍野的樱桃林，坡上坡下，翠绿、深绿、浓绿、墨绿，或一簇，或一团，簇拥成瓷实的绿疙瘩。风吹来，山梁像一条抖动的绿纱巾。一团团绿中，仿佛飘浮着星星点点的珍珠般的红色颗粒，不用说，这就是已经成熟的名为“红灯”的大樱桃了。
跟随工作人员的指引，穿梭在樱桃园里，却是另一番景象。樱桃树并不高，也并不是在高处俯瞰时看到的那么密不透风。一棵树自成一方小天地，且每棵树的形状不同。据说，大樱桃对自然条件要求较高，喜肥喜光，喜湿润，怕积水，喜通风。这就是为什么树与树之间间距大的原因吧。大樱桃的形状呈椭圆或心形，累累压在树枝上。阳光透过树叶，一缕缕筛下来，果园里亮堂堂的。山风吻着樱桃林，那一刻，空气仿佛都是甜的，我提醒一旁的张师傅多吸几口。
在我的想象中，一棵树上结的樱桃越多越好，不然，岂不是影响产量吗？我把心中的困惑说了出来。一位老伯听后笑了，对我说：“不能让树太累。好比一个人只能背动100斤的东西，你非让他背150斤，承受不了。要给树留有余地，它才能结出好果子。”
原来我只知道，写文章、画画要留白，也就是留空间。为树留空间，多么人性的做法啊！我是第一次听，震惊之余，也明白了天下的道理是一样的，万事万物都要留有余地。
采摘樱桃的人，胳膊上挎着提篮，一只手轻轻拈住枝条，另一只手轻轻将樱桃摘下来，装进篮子里，然后倒进大筐子里，用摩托车或汽车运出去。从采摘到装筐、装箱、装车，每一个环节都要小心翼翼的。我学着他们的样子采摘，不一会儿，胳膊上的藤篮里就装满了红溜溜的樱桃，它们像一只只清亮的眼睛，仰望着天空，给整个采摘过程增添了一份神秘的韵致。我欲将篮子里的樱桃倒进地头的塑料筐里，工作人员轻轻拉了拉我，说：“送给你了。”“那怎么行？”我坚持要付钱。果园主人笑笑说：“镇政府买过单了，所有邀请来的嘉宾，都要将自己采摘的樱桃带走。”
还有一个很重要的插曲——采摘的过程中，一直有记者跟着拍摄，因为电视台要做一期节目，主题为“天水大樱桃与白娃娃”。我注意到，那天去的年轻漂亮女孩比较多，一个个穿着色彩亮丽的衣裙，化着精致的妆容，有如翩翩的蝴蝶。再看看我自己，运动套装加运动鞋，扎着马尾，素面朝天。我觉得自己有点大煞风景，总是有意躲开镜头。有一个记者非常热情，追上来非要给我拍照片。盛情难却之下，我只好摆出一个拍照的动作，目光越过树枝，望向那一颗颗“红宝石”，幻想天空中突然飘来一片白云，落到地面上变成一只大白鹅，载着我飞上高空。
半个月后，我收到了几张照片。照片上，阳光明媚，天空湛蓝，绿叶葳蕤，红果鲜亮，远山隐隐如黛。让我意外的是，照片上的我，第一次显得那么自然，就连眼神里似乎也有了纵深。
大樱桃引进秦州种植，不过十几年的事。
记得小时候，老村庄最高处的一户人家后院里长着一棵樱桃树。那种土樱桃树跟大樱桃树不太一样。我现在对细节的记忆有点模糊了，只记得那树很高，主干很粗，横枝旁逸斜出，恣意扩张，跟墙外的一棵洋槐树合抱在一起，甚有气势。那一带人烟稀少，夏天来了，碧森森的枝叶将邻居完全隔离，他家的院落整个被树荫庇护。我好喜欢那种隐遮在树影中的房子。我猜想，那儿是地球的尽头，早上，太阳从那儿升起，晚上，太阳从那儿跌落，里面一定别有洞天，说不定会有什么“白蛇”“青蛇”或者“七仙女”，于是，得空便一个人偷偷跑去玩。(https://www.daowen.com)
从小路上踅摸进去，青山绿树扑面而来，好不清幽。眼前的院落，处处体现着主人的勤劳整洁。大门口的石阶青黑锃亮，一尘不染，木门槛黄中透亮，应该是用油擦了好久。让我记忆犹新的是，奶奶那一辈的老太太们，做饭舍不得放油，却日复一日地用胡麻油把门槛、炕沿擦得油亮，这可能是她们那辈人的一种生活情趣。
崖边人家，门前往往有一个小平台。他家的平台不似别家，只用来堆放柴草。主人做了别出心裁的设计——一大半平台被开辟成了菜园，用竹篱笆围起来，茄子、黄瓜爬满了篱笆，七叶花开得一片绚烂。那棵粗壮的樱桃树上挂满了小红晶粒，特别诱人，看得我忍不住吞咽口水。
在乡下，那种缺少吃食的年代，樱桃比珍珠还珍贵。几十公里外的姨奶奶家有一棵樱桃树，每年麦黄时节，姨奶奶都会踮着一双小脚，步行大半天，给我们送来小小一盖笼（一种手编的竹篮，有盖）樱桃。那时家大、人口多，樱桃分到每个人嘴里，也就是区区一小茶盅。
“不怕贼偷，就怕贼惦记。”有了一面之缘，心里惦记上了那一树红得可爱的樱桃，好几夜，我在梦里被樱桃甜醒。苦思冥想好几天，无果，我只好把这件事透露给弟弟，光是听到“樱桃”两个字，他就已经两眼放光了。在密谋怎么获取吃食上，他极有天分，交给他，我很放心。果然，一天下午，他纠集了一帮男孩子，把牛赶上坡后就偷偷溜回村子。家里的大人都去地里割麦子了，这样的时机正适合“作案”。
几个男孩子爬上树去，我在下面接应、放哨。他们坐在树上边摘边吃，吃够了，才每人兜着一衣襟爬下来。收集在一起，竟然灌满了好几只袖子。“作案”完毕，夕阳的大半个脸已经淹没在远山里。清风徐徐吹来，我们晃荡着双腿，坐在崖边大啖樱桃，“作案”时的紧张随风飘散，坡上的牛也被忘到了九霄云外。
突然，门里走出来一个老太太，形销骨立，满头萧萧，在摇曳不定的黄昏里，看上去分外怵目。
“鬼啊！”不知是谁喊了一声。大家一起从数米高的崖边跳了下去。好在下面是一溜土坡，长满了草，没人受伤。
毫无悬念，第二天，那家人找上门来，我和弟弟挨了母亲一顿好打。虽然挨了打，但私藏在衣袖里的那些樱桃着实让我们甜了好几天，也算是得有所偿，不亏。
后来，我在乡下当老师，学生给了我一饮料瓶自家酿的樱桃酒。颜色浅，味淡，但后劲特别大，喝了几杯，我就晕晕忽忽地睡着了，第二天醒来，还是头昏脑涨。我一直没搞清楚，那瓶酒是用土樱桃酿的还是用大樱桃酿的。2005年左右，大樱桃已经引进秦州，开始种植了。如果是土樱桃酿的，我的罪过就更大了，多少樱桃才能酿出那一瓶酒，到我嘴里却落得个“猪八戒吃人参果，不知其味”。的确，我没记住那个味。
有一年，是秦州大樱桃的“大年”，价格比往年便宜，就连菜摊旁也常常摆着一两筐。大樱桃刚上市，我买了好多，洗净，装盘，摆放在桌子上，支起画架，对着画。其实樱桃是不好画的，我画的，要么太圆，要么太尖，颜色要么太深，要么太浅。偏偏我不知天高地厚，冒出一股蛮劲，下定了画不好誓不罢休的决心。于是，日日夜夜，不知道费了多少纸张。不过我画得还是挺用心的，终于画得像一点了。后来回顾那半个月，我几乎天天买樱桃，常常是画完一幅，吃掉一盘，一日三餐，有两餐是吃樱桃的。
第二年大樱桃上市，恰逢我有一颗牙出了问题，正在治疗。于是，我连一颗樱桃也没吃上。别人吃的时候，我就在一旁默默闻味道。一闻那个味道，就像是吃过了樱桃。
一晃好几年过去了，直到现在，我的口味没变，对樱桃的喜爱没变。每年最期待的，就是樱桃成熟的日子。
前几天，看到新闻里说张家川的大棚樱桃已经开始采摘，我才猛然记起，现在正是烟铺的上万亩樱桃花盛放的时候，天白地白，轻柔的花骨朵笑成一大片一大片的，随风轻漾，漾出一层层涟漪。偶尔飞来几只野蜂，飞进那纯白的海洋里，飞出一片新天地。
眼前，不禁又浮现出大街小巷闪烁的红光了。