我家的白菜史
梁卫忠
一场清霜落在早晨，恰好是寒露那日。马啣山下，小溪泛起清冽的汩汩声，纯净的水质似乎变得浓稠起来。杨树叶渐次枯黄，有些随风落在水里，有些似乎已然冻结在枝头，像一只只麻雀在晨风中鸣叫。
薄雾笼罩着浓酽的晚秋，颗粒归仓的饱满与丰盈是秋日带给人们最踏实的储备。经霜的白菜在阳光的曝晒下挺着饱满的大肚皮，水分都已锁定在表面颇有韧劲的菜叶里。菜刀落下时，茎叶间发出轻微的脆裂声，白与嫩黄的色泽搭配有着黄金分割般的巧妙，甜爽的气息混合着果木砧板的木香飘散开来。
位于马啣山脚下的榆中盛产这种鲜嫩的白菜。日照充足、气温较低的二阴气候是白菜生长的温床。高原的清风赋予了它们坚韧的性格，纵然雨水很少，这些白菜也能从贫瘠的土壤中汲取养料，长得茁壮。
最喜爱吃母亲用大白菜腌的老麻菜。那是一种近似泡菜的食物，然而腌制方法却远比泡菜简单。深秋来临，菜地里的大白菜吸足了水分，养得白白胖胖。经秋霜一杀，表层的菜叶便逐渐散去水分，变成一层天然的保鲜膜。刚摘的白菜需要经过2～3天的晾晒，以去除表面多余的水分。腌老麻菜不需要太多作料，无碘盐、花椒，再配以胡萝卜、青椒提色。菜无须切细，一棵白菜从中间切成四瓣即可，亦无须专门的泡菜坛子隔绝空气，家里普普通通的陶缸便可。一层白菜、胡萝卜、青椒，一层盐和花椒，依次层层摞于缸中，再从河沟里捡来表面光滑的大石头压于其上，静待5日便可食用了。
山村里的日子显得很短，秋日高悬，越过暖暖的矮墙，再爬上西房的屋脊，一日便已溜走。坐在台沿上晒晒太阳，和邻居闲谈几句，一整个秋天便要结束了。
立冬前肯定会下一场雪。雪是从马啣山深处来的，裹挟着山里草木的气息。雪片很大，铺天盖地落入小院。屋子里生着火，呼呼的火焰和屋外的风雪一起鸣叫，舔舐着一口生铁大锅，锅里煮着洋芋。
吃第一顿新腌的老麻菜，定然要配着洋芋，才能不负其美味。傍晚时分，雪已落下寸余，洋芋的浓香罩了满满一屋子。铁锅嘶嘶作响，这是洋芋已经煮熟的标志。母亲放下手中的针线活，跳下炕去捞麻菜，我也总要跟着去看新鲜。村里腌老麻菜有个讲究：菜腌好，盖上缸盖，至第一次开缸之前是不能随意揭开盖子的。
我们和小叔家没有分家的时候，腌菜的总是奶奶，她在开缸前总是神神道道，嘴里念念有词，我也不知道她念些什么，最后一句却总能听明白，只见她双手合十，最终以好几个“阿弥陀佛”结尾，然后才恭恭敬敬地揭开缸盖。那时候弟弟还很小，也跟着我去看热闹，矮矮的厨房里光线很暗，冷风吹着纸窗，透过其中一个破了的木格子，发出呜呜的响声。弟弟被奶奶虔诚的样子吓到了，哇哇哭着，喊着：“有鬼！有鬼！”拔腿就跑，我跟在奶奶屁股后面，也吓了个半死。奶奶厉声道：“怕什么怕！没出息！”我再看奶奶的脸色，一切都已恢复正常，方才的惊吓便也烟消云散了。后来只要弟弟不听话，我便嚷嚷着要拉他去菜缸前念经，弟弟便马上告饶了。我曾经试探着问奶奶，为啥每年新麻菜腌好时总要那般神秘，她总是以一句“不然麻菜就不麻了”搪塞我。
再后来我们分了家，轮到母亲腌菜，她也学着奶奶念叨。我问她和奶奶到底念的是什么，母亲扑哧一笑说：“瞎念叨呢，我也不知道你奶奶念的啥。”我继续发扬打破砂锅问到底的精神：“那你到底念的啥？”母亲笑着说：“我真不知道自己念的啥，我就动动嘴皮子，心里想着菜别酸，菜别酸……”我问：“那你为啥不念阿弥陀佛？”母亲说：“别再瞎想了，吃你的菜！”我想，母亲的解释可能是对的，她可能确实没有学到奶奶的咒语。那时候庄稼人的吃食，除了洋芋和白面，配菜基本上就是一缸老麻菜了，如果麻菜早早酸了，来年一家人的饭食就只能清汤寡水。
坐在暖暖的炕上，看着轻雪覆满小院。母亲麻利地切好麻菜，端上白花花的煮洋芋，一家人围着炕桌，一场幸福的大餐便已开始。(https://www.daowen.com)
听奶奶讲，父亲小时候，大白菜是我们家填饱肚子的象征。改革开放包产到户后的那一年，我们家分了10多亩地。为了不再挨饿，爷爷将大部分地都种上了产量极高的洋芋和大白菜。翻年，洋芋和大白菜双双丰收，用奶奶的话讲：“那一年我们家的菜窖都快要被撑破了！”我还依稀记得，前些年，家里仍然留着一张父亲年幼时的黑白照片，他张开双臂抱着一棵硕大的白菜，笑容就像那年的阳光。
时至今日，父亲依然爱吃大白菜，而他唯一会做的一道菜，就是洋芋炖白菜。父亲排行老大，早早就被奶奶从小学三年级的课堂上叫回来照看年幼的弟妹。不仅如此，他还要在农忙时节给下地的爷爷奶奶做饭。小小的他，每顿饭都要面对比他的拳头大将近20倍的白菜。案板很高，他只有踩着凳子才可以够得着。锅台也很高，有时候他索性爬上锅台，在大铁锅边上拿着大锅铲炒菜。说是炒菜，可油几乎少得可怜，菜也只有白菜和洋芋。姑姑排行老二，伏在锅台前烧火。灶膛里燃起麦草，一声象征性的“滋啦”声之后，洋芋和白菜双双下锅，不一会儿便能闻到浓郁的饭香。在给爷爷奶奶做饭这件事上，父亲是相当负责的，一般情况下，等爷爷奶奶下地回来，他的饭便已经能端上桌子。就为这事，奶奶曾狠狠地表扬过父亲，父亲也确实有些飘飘然了，次日下午，时间还很早，父亲就已经开始履行他的任务了。眼看洋芋炖白菜都快烂在锅里了，还是不见爷爷奶奶回来。父亲就拉着妹妹和弟弟去大门外嘶喊：“妈——吃饭来！洋芋炖白菜烂锅里了！”那喊声很整齐，像劳动号子，又像秋天里的丰收歌，一遍遍呐喊声，好像是父亲带领着弟妹打了一场大胜仗，像离西山仍然很远的太阳，把万道金光洒了漫山遍野。
庄子里的人都听见了，爷爷奶奶也听见了，可时间真的还很早啊！在地里干活的人，太阳不落山，不踩着星光回家，那是可耻的。爷爷奶奶终归无法继续忍受三个孩子执着的喊声，再这么喊，肯定要被有些人笑话的。可麦子已经熟透了，望不到边际的金黄令人兴奋，干不完的活也令人头疼。奶奶站在地头上，说：“天还早，别喊了，先回去。”可她却偏偏逆着风，微弱的声音被强劲的秋风一扫而过，而“妈——吃饭来——”的声音却一阵比一阵紧，在父亲的心目中，已经做好的一顿饭才是天大的事情。
万般无奈，爷爷奶奶只能提前回家。父亲老远迎上去，信心十足地等待奶奶给他更加丰厚的褒奖。而令他万万没有想到的是，奶奶给他的却是一顿劈头盖脸的臭骂。父亲哭了，很伤心，他不知道自己到底哪里做错了……那天，爷爷奶奶吃完晚饭，又去地里收麦子，一路上碰到庄里人，无不取笑他们养了一个小小年纪就会做洋芋炖白菜的儿子。那天晚上，爷爷奶奶很晚很晚才回家，三个孩子早已在炕上睡着了。看着父亲脸庞脏兮兮的泪痕，奶奶俯下身子，亲了亲他的额头。
用父亲的话来说，他和弟弟妹妹是吃着白菜和洋芋长大的。这话我颇有同感，在我的味蕾深处，白菜和洋芋的记忆也分外清晰。小时候，村里人对种菜的概念很模糊，他们好像认为洋芋是一种和粮食差不多的主食，白菜、萝卜才算是菜，除了香菜和芹菜，就很少种其他菜了。而主要种的还是白菜。如此一来，白菜便成了我小时候的主菜，平日里吃洋芋炖白菜，或者白菜腌成的老麻菜。腊月、正月里，能吃到白菜猪肉炖粉条、白菜猪肉饺子或者白菜炒血面。
一年里，我最喜欢的就数腊月了。那时候，父亲再也不用去城里打工，一家人坐在炕上打牌、看电视，甚至埋头听父亲数落我和弟弟的学业都是一种莫大的幸福。而腊月里杀年猪的那一天，才算是幸福的日子真正来临。从杀年猪前一天开始，父亲和母亲就开始忙活。父亲在大门外用几根木头置起解猪肉的架子和烫猪的硕大铁锅，母亲在厨房里准备第二天用来招待杀猪匠的白菜、粉条，锅碗瓢盆都得咣咣当当地清洗一遍。我和弟弟屋里屋外地玩耍，比赛吹落下来的雪花。庄稼人忙忙碌碌的一年终于要结束了，接下来的日子，只需要大口吃肉，提着点心转亲戚了。
肥肥的年猪在一声略带凄惨的嘶叫声中倒下了。母亲躲在厨房落泪，她是一个心地极其善良的人，每年她都会对我和弟弟说同一句话：“这就是一头猪的一辈子……”我和弟弟都不大懂，跟着母亲伤心一小会儿，便又蹦跳着去看杀猪匠们烫猪、解猪肉了。猪毛是年猪留给孩子们最珍贵的礼物，一头年猪的毛可以从货郎担那里换来好多豆豆糖，还有一把打火炮的塑料手枪。每年腊月，杀猪匠拔猪毛的时候，我就和弟弟在一旁争抢着收猪毛。眼看着一头大年猪在杀猪匠们的手中变得赤裸雪白，又被杀猪刀一绺绺解成猪肉，我的心中也和母亲一样泛起了一丝伤感。我曾无数次提着猪食桶给它喂食、铲猪草，看着它在一瞬间用簸箕般的大嘴吞下一大桶猪食。而现在，它就要被我们当作盘中美味……
当然，这种伤感也只是在一瞬间就消失了，因为炕桌上香喷喷的杀猪菜已经在等着我们。村里的杀猪菜基本都是由白菜、粉条和猪肉三样食材构成的，白菜鲜嫩脆爽的口感会抵消猪肉的肥腻，加上粉条的爽滑劲道，让杀猪菜成为腊月里最诱人的美食。堂屋里，吃饱喝足的杀猪匠们吹天侃地，从国际局势到庄稼收成，从孩子们的婚姻大事到婆媳关系，爽朗的笑声让院里的雪都快要化了。而母亲还是不能闲下来，她炒出第二轮杀猪菜，让我和弟弟给左邻右舍、庄前屋后的邻居们送去。老家人杀了年猪，都要给邻居们送点儿杀猪菜，除了白菜和粉条，猪肉的多少是衡量一个家庭殷实与否、女主人大方与否的标准。母亲是一个节俭人，但在杀猪菜上一点儿也不马虎。在我的记忆里，我们家送给邻居们的杀猪菜里的肉，总是比他们送给我们的肉要多很多。
后来我和弟弟渐渐长大，不知从何时起，有很长的一段时间，村里人大都不种白菜了，辣椒、西红柿、黄瓜、茄子、番瓜等各种各样的蔬菜逐渐被引进，没落的白菜黯然伤神，悄悄溜下人们的餐桌。它曾经在乡亲们最艰难的时光里被用来填饱肚子，又在物资匮乏的年代成为主菜，而后来，它们除了被象征性地腌一些老麻菜之外，已然毫无用武之地。它们似乎已经完成了自己的使命，却没有得到任何封赏，也没有举行任何送别仪式，只是悄悄地隐居了下来，像一个功成名就的侠客。
而白菜总归是养人的天物。当有一天，村里人开始吃自制火锅时，却发现和大白菜长得几乎一模一样的“娃娃菜”成为每一顿火锅必不可少的菜肴。其实它们就是大白菜，只是被农业专家们做了点手脚，让它们长得更小了一些、更嫩了一些而已。村里有眼光的人早已熟谙地膜种植高原夏菜的技术，不就是把大白菜重新种起来吗？于是，大面积的“娃娃菜”重新回到了自己的土地上。在榆中政府部门的运营下，它们被贴上了“高原夏菜”的品牌标签，乘着大卡车销往北京、上海、广州等大都市，大大方方地出现在超市、高级酒店。种植高原夏菜的菜农们，凭着这种名叫“娃娃菜”的大白菜脱贫致富，迈上了小康之路。至此，隐居多年的大白菜重出江湖、名满天下。
村子还是那个村子，只是乡亲们都盖起了红顶白墙的新房，而且再也不用为填饱肚子发愁，每顿饭至少两三个小菜已经成为标配。这几年，我们全家都搬到县城住了，家里的十几亩田地都送给了要好的庄里人，每次回老家，乡亲们都会摘一些自家的蔬菜往我车里塞，我也从来都没有拒绝过，因为母亲至今保留着用白菜腌老麻菜的习惯。虽然大多时候腌了不到一个月，菜已酸得无法入口，但我知道，那是一种对白菜的特殊念想。