樱桃可食
莫渡
大概是因为小时候饿怕了，当二姨奶听人说，村子南边整片地要统一种樱桃树时，她就开始念叨：“咱家沟畔的地种麦子，要比山腰的地多收好几百斤呢。种油菜也比梁顶种的油籽榨油多。全都种了树，一家老小吃啥？喝啥？”起初，同一巷子的人还会附和几句：“也是啊，这新品种大樱桃，咱们见都没见过，天知道能结出个啥果子。再说了，就算结了樱桃，卖给谁去呢？种那么一大片，哗一下子全红了，还不都零落在园子里。”这时，二姨奶便更坚持自己的观点，提高嗓门，“对啊，对啊，樱桃咱也不是没见过，我家后院就有一棵樱桃，黄豆大小，熟了，风一吹就掉落一地，就像一滴露水，拾都拾不起来。”等人群散去，二姨奶才怀着雄辩得胜后的满足感，哼哧哼哧地往回走。想起挨饿的年景，她更加坚信自己的高瞻远瞩，一定不能放弃种植口粮，不然全家人就要挨饿。这种看法，让她对整个村子的未来也有点忧心忡忡。
传言最终变成了事实。那天，村里拉来整整两大卡车树苗，老书记在广播里喊：“全体村民，吃完午饭去卸车。”乡亲们怀着好奇心赶到操场一看，嚯，这哪是树苗啊，简直是棍子嘛。乱哄哄的人群中就有人起哄。在人们的印象中，树苗就应该是孱弱、纤细的，而镇上拉来的苗子又粗又壮，根须稀少。人群中有人说：“莫不是给我们拉了些柴吧。”于是，人们又是一阵讪笑。
这之后的一个月，村里因为这些类似棍子的树苗而变得热闹起来。东家说，他不种，因为他根本就没见过大樱桃，万一种下去，几年后长成了柴，还不把人耽误了。西家愿意种，但不愿铲掉长势正好的冬小麦。张家领了树苗，却在屋后挖了个坑，整捆地埋了下去，说要等收了庄稼才肯栽，不能因为樱桃而让今年的油菜减产。李家更甚，领树苗时专挑粗壮的苗子，但他家田里久久未见有樱桃苗树立，后来人们发现，他家的豆角架竟然用是樱桃苗搭的。老书记的烟熏嗓一遍又一遍地在广播里催：“快去栽树，别枉了上面一片好心。”可是不管老书记如何苦口婆心，人们依然不紧不慢地在田间地头游走，反正不愿铲掉眼看就要吃到嘴里的这一茬庄稼，仿佛斜靠在墙角的樱桃苗是来和人们争口粮的。
后来，人们听说种了树还有补贴拿，才开始把即将干枯的树苗从屋后扛出来。一开始，响应的人不过半数，他们谨慎地在青苗中掏出鸡窝大的坑，把樱桃苗栽了进去。樱桃苗总算歪斜地立在了田里，但人们心中也疑窦丛生：这得等到啥时候才能结果啊？我三叔看着左邻右舍都默默地响应了号召，心里也开始犯嘀咕：这帮人都种了樱桃，万一以后真结出了传说中的大樱桃，我们家却没有，岂不是亏大了。于是他当即决定：这树得栽，就算以后长成一片烂柴，那也要栽。真要是长成了柴，也不可能只给我们一家子长柴，其他人的树上结金蛋子吧。
这天早上，二姨奶拎起小竹篮去挖野菜，出门前还嘟囔着：“这年头种点粮食，刚能填饱肚子了，又要折腾着栽树、种草。依我看呐，这就是人害人呢……”
二姨奶前脚一走，三叔就偷摸地扛起铁锨和树苗，直奔沟畔的麦苗地。当脚踏进刚返青的冬小麦中时，三叔犹豫了。这么一大片麦子，栽了樱桃，以后吃啥？全家人的口粮主要靠这片向阳的坡地呢。三叔蹲在地头，掏出烟袋，结结实实地卷了一棒子烟。在一番激烈的思想斗争后，三叔起身，在麦苗中间铲出第一块空地。让三叔铁下心种树的并不是他坚信这苗子一定能结出大樱桃，而是他发现，他的这块肥田周围已经栽满了樱桃苗。三叔挖坑时，还去隔壁的油菜地里偷瞄了几回，他用双脚丈量完人家的行距和株距，然后回来，在自己的麦苗地里掏出一排排小坑。他栽完树苗，对自己的劳作很是得意：瞧瞧咱这手艺，横看是行，竖看成排。再望一望别人栽的，歪歪斜斜，还铲掉了大片大片的青苗。嗨，蠢人是天生的。三叔自心底发出这个声音。
三叔拿着剩余的樱桃苗回到家时，二姨奶正在做饭，三言两语间便得知樱桃苗已经栽进了麦田。二姨奶放下手里的菜刀，破口大骂：“你犯什么混！给你说过多少次了，咱们不栽樱桃，不栽樱桃。你个混头，真是不知道挨饿的滋味。河畔的青苗长得那么好，你咋忍心铲的？什么破樱桃，谁知道能结出啥东西来。就算结出樱桃，它能当饭吃吗？鬼知道他们安的什么心……”
“不管能不能结出樱桃，人家都栽了，我们不栽行吗？”三叔反问。
“人家愿意栽就让他们去栽好了，你凑什么热闹？”
“这有什么好凑热闹的呢？又不是给你没吃的了，你成天嚷嚷。”(https://www.daowen.com)
“我嚷嚷？我一天能吃几碗饭？还不是为这一大家子吗？你现在栽下去，谁知道几年才能结果呢？在树挂果之前，那地里还能种啥？”
在二姨奶的责问声中，三叔像一撮铲断根须的麦苗，迅速地蔫了下去。他用瓦片刮拭着铁铲。二姨奶双眼挂泪，转身去了厨房，“你个老不死的，腿一蹬，走得干散（利索），把我一个留下。我能管得了谁？一个个都把我当成祸害累赘了……”
其实，三叔心里没底，尽管他跟风似的把樱桃苗子插进了那片土地，但是对于那臆想中的大樱桃，他也没有足够的耐心。又遭到二姨奶这么一嚷，三叔对栽下的大樱桃又不抱幻想了。二姨奶看三叔默不作声了，只丢下一句：“明天我就把树苗拔了。”
二姨奶始终坚信自己的预判——樱桃是要误了农人的。她拔掉所有的树苗后，抹着苦泪对麦苗大哭：“这短命的，把麦苗祸害成这样了，今年还吃啥？让人咋活吗？”然后又是一阵哇哇大哭。
樱桃苗刚栽下去那几年，为了解决口粮问题，人们试着在树周围套种一些油菜、玉米等。慢慢地，人们似乎忘了樱桃树的存在，任其野蛮生长。因为没人真正见过传说中的大樱桃，所以也就不再期待这些日渐茁壮的树能给他们带来好果子吃。这时，有人因为种樱桃树毫无结果，开始悄悄地挖树，而我三叔打心底里对二姨奶当初的阻拦给予了肯定：还是老人家有眼力啊。
第五年开春，有人发现樱桃树有了花苞。樱桃开花的消息迅速传遍了整个村子。人们这才开始盼望着花落结果，一睹樱桃的真容。也不知道谁是村里第一个吃到螃蟹的人，总之，人们各自瞅着渐渐膨胀的樱桃若有所思：不管能不能卖钱，咱一定得先尝尝。经过事实的说服教育，人们似乎承认了自己当初的无知，并开始钻研大樱桃的种植技术。在不断的摸索中，修剪树形、拉枝、刻芽、掐尖……
樱桃初现枝头，谜底随之揭开，这又一次难为了我的乡亲，在他们掌握的有限的词汇中，实在找不出更多的词来形容一颗樱桃，他们只说：“这贼樱桃，甜，水大，核小。”然后咂吧着嘴，吐出一颗坚硬的桃核来。
玩语言哲学的人说，语言的尽头即世界的边界。也就是说，语言无法形容的事物是不存在的。但是，在我的村庄，当一颗颗樱桃悄然变红，毫无保留地献出所有果肉时，人们还无法形容它，但它的滋味确实已存在于那层果皮内，像一个小小的宇宙，等着无数味蕾一探究竟。初尝过大樱桃后，我的乡亲把剩余的樱桃挑进了城，最先进城的这一拨人，挑着空筐回来时还揣着一些新名词，一边走，一边默念着，像上夜校归来的学生，生怕忘掉一个词。当他们双颊堆满笑容，滔滔不绝地讲述着自己的见闻，并说出一个个新词时，仿佛已掌握了诸多财富密码。
自此以后，这些名词便在我的村庄扎根：红灯、美早、萨米脱、8-102、先锋、胜利……每一个陌生词语都代表着一种樱桃的滋味。它们共同的特点依然像我的乡亲们所说的：甜，水大，核小。在此，我也斗胆加一句：“吾乡的大樱桃，果肉肥厚，口感爽脆，甘甜多汁，余味悠长……”
忽如一夜春风来，人们脸上挂满了被生活眷顾的喜悦。樱桃花开又一春，我的三叔却悲伤了，懊悔使他无力抱怨我已年迈的二姨奶。站在山梁眺望这片洁白的花海，那空出来的一块绿地中，我三叔正弯腰把一株樱桃苗栽进他挖的坑中……