一

春天一来，什川的软儿梨树就醒了。

只是，刚睡醒的软儿梨树是邋遢的。脸上是土，眼窝里也是土。它的身上长满了老茧一般的朽皮，下面蛰伏着许多蚧壳虫，不断地叮咬着树身。勤劳的什川人仿佛能听到软儿梨树的呻吟。他们敏捷地蹿到树上，为软儿梨树刮皮疗伤。刮它的身子，刮它的四肢，连它的“胳肢窝”也仔细刮了。为了彻底清除软儿梨树褶皱中的寄生虫，男人们还给它们喷洒了石硫合剂。这种药剂需要牛黄和石灰，熬制时散发出刺鼻的味儿，需要街坊邻居配合才能完成。暴出的枝条是软儿梨树头上新长的毛发，它会遮挡果芽的光线，必须剪掉。男人搬来了十多米长的“高把式”（云梯的一种），女人为他戗上了五米多长的杆子。男人干脆利索地爬上“高把式”，为软儿梨树修剪。

为了将树枝够得更高一些，拦得更宽一些，男人一脚抬起，把胳膊和腰斜伸过去，悬在空中。女人匆匆走过来，双手紧抱梯子的下端。她的眼睛一直盯着男人，嘴里不住地嘱咐男人小心。什川这种“高田”，需要“高空作业”，不能没有男人。

清明过后，是什川最美的时候。(https://www.daowen.com)

山梁上的杏花正红，河岸上柳树也成了荫。川里的软儿梨树刚打花苞，满树都是，风一吹，仿佛能听到叮当的响声。倘若接连几天放晴，梨花便会竞相开放，你不让我，我不让你，“千树万树梨花开”。老远看上去，一棵棵软儿梨树像初嫁的新娘，披着洁白的婚纱，端庄美丽，身上散发着淡淡的香气。此时，粉蝶还很少。树下，男人们提着粘有花粉的竹竿，轻轻地抚弄着花蕊。那些花儿仿佛害了羞，轻轻合上了花瓣。

“梨花一枝春带雨”，梨花的美丽往往会在一场细密的春雨后收场。尤其是在谷雨前后，雨水婆娑，花瓣慢慢枯黄，纷纷扬扬，飘洒在沟渠里随水流去，让人不免想到“落花无情人有意”，心生遗憾。然而，憨厚的什川人绝不理会这些。那些花瓣最终会被他们混在肥料里，埋到树底下，化成泥土。

好在软儿梨树总算“怀孕”了。单薄的花托下是它孕育出的小生命。这些小生命是孱弱的，需要呵护。人们第一要做的是喷洒“保胎药”。只有喷洒了“保胎药”，那些小生命才能紧紧依附在树枝上。

晚春，气温还不稳定，半夜的霜冻也会伤了这些小生命。月光下，人们穿着大衣，点燃了麦草和腐叶。浓烟升起，围着树枝绕来绕去。烟到霜除，软儿梨树不再感到寒冷。